"接着！"阿秀甩出浸透井水的麻袋，却见一尘踉跄跪倒。夕阳下，那截铁钩泛着诡异的光，像条吸血的蚂蟥。她突然想起《牡丹亭》里杜丽娘的唱词："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……"这戏台早被拆了建面粉厂，如今连麦田都要保不住了吗？
深夜，祠堂的青瓦上铺满月光。阿秀对着铜镜拆开发髻，突然听见窗外传来断断续续的戏曲声。一尘正对着残破的戏台比划手势，短打上沾满草屑，脸上还沾着麦粉，却一本正经地唱着："良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……"
"尘哥！"阿秀破涕为笑，"这《牡丹亭》唱得，倒像被猫抓了嗓子。"话音未落，她瞥见一尘从戏台角落摸出半截铁丝，上面还沾着新鲜的泥土——这是捆扎集装箱的专用铁丝，村里根本没人见过。
阿秀突然抱紧丈夫，嫁衣碎片擦过他结痂的伤口。她想起白天在粮仓发现的布片，上面的印花竟是县里"金麦穗集团"的工作服。更蹊跷的是，村长赵富贵最近总往县里跑，每次回来都提着鼓囊囊的公文包，散发着雪茄的焦油味。
"明日我去县档案馆。"阿秀从供桌暗格取出《青禾村志》，泛黄的纸页间夹着1958年的老照片。照片里，她的太爷爷站在堆满麦穗的晒谷场，背后是成片被砍伐的防护林。照片背面写着："后人谨记，毁田一时易，护粮万代难。"
黎明前的茅山窝村像口沸腾的锅。年轻人举着"还我口粮"的横幅，老人们在田埂上焚香祷告，孩子们抱着从废墟里捡回的麦穗。一尘站在田垄上，忽然想起爷爷临终前的话："这村子的魂，不在祠堂，不在族谱，在每一个把根扎在土里的人。"
"乡亲们！"他跳上石磨，伤口渗出的血在衣襟上绽开朵朵红梅，"他们要地上的粮，我们要土里的生！他们想用卡车碾碎我们的根，我们就把根扎得更深！"他抓起一把麦粒塞进嘴里，苦涩在舌尖蔓延，"尝尝！这是祖辈的魂，是咱们的命！"