惊蛰的雷声在云层里翻滚了半月，终究没舍得惊醒沉睡的麦苗。直到小满将至，茅山窝村的晒谷场才被金灿灿的麦浪淹没，空气里漂浮着麦粒爆破的甜腥气。一尘站在三丈高的麦垛上，看阿秀提着竹篮穿梭其间，火红的嫁衣在麦海里时隐时现，像团跳动的火。
"当家的！"阿秀扬起沾着麦芒的脸，鬓角的并蒂莲步摇在阳光下闪烁，"你闻这麦香，可比城里的香水醉人？"她忽然踮起脚尖，将一粒饱满的麦穗塞进丈夫嘴里。麦芽的清甜在舌尖炸开时，西边天空突然炸响一声凄厉的"抢粮啦"，惊得满场麻雀扑棱棱撞向铁灰色的云层。
一尘的藏青短打被狂风灌成战旗，他攥住阿秀发颤的手腕，指腹触到黏腻的冷汗——这双昨日还在揉捻喜糕面团的纤手，此刻正死死抠住石磨边缘，指节泛着青白。"是西头粮仓！"驼背的老周头踉跄着撞开人群，裤脚沾满带血的麦芒，"张家小子说看见有人往麻袋里灌麦子，钢叉上还挂着块带血的肉！"
人群炸开的瞬间，一尘看见去年暴雨夜的倒影。那时他带着青壮年跳进齐腰深的积水，用草袋筑起人墙，阿秀在祠堂里跪了整夜，膝盖染红了青砖。此刻他望着妻子苍白的脸，那句"有我在"卡在喉头，化作砂纸摩擦般的气音。
"尘哥！"阿秀突然扯下绣着并蒂莲的红盖头，粗布包头帕下露出决绝的目光。她拔下祖传的铜簪，"啪"地折成两段，半截塞进丈夫掌心，半截别在自己鬓角。围观的老人们倒吸冷气——这簪子是太奶奶用陪嫁银镯换的，饥荒年换过五斗糙米，救过全村三十条命。
"《孟子》说'老吾老以及人之老'，今日我弃红妆！"阿秀的声音像把锋利的镰刀，割开沸腾的喧嚣。一尘突然想起成亲那日，阿秀在喜帐里说的悄悄话："尘哥，我奶奶临终前攥着这簪子说，喜鹊朝左是顺天命，朝右是守本心。"此刻簪头的银鹊在风中颤动，最终定格在右方。
当一尘带着村民赶到粮仓时，夕阳正将麦粒染成血色。开裂的仓门旁散落着半截钢管，管口还留着新鲜的撬痕。一尘蹲下身，指尖捻起沾着机油的布片，突然想起三个月前在县里看到的场景——某领导的远房亲戚开着黑色轿车，后座上堆着印有"青禾面粉厂"的麻袋。
"是条子！"张家小子突然指着钢管内侧的编号，"和去年修粮库时用的钢材一个标号！"人群瞬间安静，连风掠过麦秆的沙沙声都变得刺耳。一尘突然抄起木叉，在老槐树上重重敲了三下——这是青禾村世代相传的警讯，三声闷响惊得整片麦田的虫鸣戛然而止。
阿秀带着妇孺在田间奔走，嫁衣下摆早被麦秆勾成破布。她瞥见远处一抹藏青，却见丈夫正用脊背堵住粮仓缺口，生锈的铁钩穿透云纹短打，鲜血混着麦粒渗入泥土。这场景让她想起太奶奶的故事——那年土匪抢粮，太爷爷就是用这副身躯挡住粮仓，被火铳打穿了肺叶。