(今日来讲讲西汉第8位皇帝刘弗陵)
(指尖抵住朱雀灯盏浮雕,青铜冷意渗入骨缝,喉间腥甜翻涌。窗外骤雨敲打未央宫九脊重檐,檐铃裹着建章宫方向飘来的焦糊味,惊碎案头漏刻浮箭的滴答声)
元狩四年 夏至
蝉声震得椒房殿琉璃瓦簌簌作响,我蜷在青玉簟上数冰裂纹。金丝楠木梁垂下十二串玛瑙珠帘,母亲砸碎的越窑秘色瓷片正巧嵌在《山海经》帛画里的精卫鸟眼中。父皇玄色龙纹广袖掠过青铜博山炉,沉水香灰簌簌落在我的赤舄履头。
"陵儿可知这柄剑饮过多少匈奴血?"父皇解下鹿卢玉具剑横在膝头,剑鞘错金银云纹里凝着暗红血垢。我盯着他冕冠垂下的白玉珠旒,数到第九串时突然听见母亲尖笑:"陛下要送走亲生骨肉,倒不如让这剑饮了臣妾的血!"
药汁在地砖麒麟纹里蜿蜒成河,我数着母亲凤钗垂下的东珠,二十四颗,和她封后那日一般多。父皇的泪砸在剑格螭龙纹上,溅湿我掌心攥着的和田玉辟邪兽。那年我五岁,尚不知晓这场争吵将让钩弋宫门前的合欢树再开不出花。
太始三年 立冬
霍光甲胄上三十六片铁叶结满冰霜,他拎起我后领的力道惊飞林间寒鸦。上林苑的雪深得能埋住赤色驷马安车,我栽进雪窝时望见建章宫鸱吻垂下的冰凌,像极了未央宫壁画里西王母的玉胜。
"陛下可知何为天子?"他解下白狐裘裹住我,狼皮护腕蹭过我脖颈时带着血腥气。我数着他护心镜边缘的夔龙纹,突然想起三日前少府呈报辽东郡冻毙三千户的竹简:"大将军,把上林苑梅花鹿分给百姓可好?"
他瞳孔猛缩,甲胄撞击声惊落松枝积雪。那年我八岁,尚不知这句童言将让元凤二年的盐铁之议多出三十卷争论帛书。
元凤元年 谷雨