人们的禀性是有差别的，有的贤能，有的不肖；有的聪明，有的愚蠢，有的勇敢，有的怯懦。针对不同的人，要用不同的好待方式，可以对人开放，也可以对人封闭；可以引进，也可以致退；可以轻视，也可以尊重，顺应每个人的特点来管理他们。详查对方的有无虚实，放纵欲望和喜好来任用，判断其真实的志向与意念。略微排斥其言辞，开启之后加以反复揣摩，通过询问来考察其真伪虚实。贵在得到其内心旨意和要害，通过闭合开启，获得自己想要的利益。
（抚触玉衣银缕 指尖掠过竹简裂痕）
他们都说我是从中山国的薄雾里走出来的天子，可谁看见函谷关的城门在我身后轰然闭合？九岁那年的风灌满袖口，长安的朝阳刺得人睁不开眼——后来才明白，那原是王莽掌心托着的铜镜，照着个名唤“刘衎”的傀儡。
（凝视冕旒垂珠摇晃的倒影）
我本叫箕子啊，《易经》里说“利艰贞”的箕子，母亲在廊下教我写这名字时，梧桐叶正落在砚台边。可龙椅容不得卦象里的晦暗，礼官捧着新名册跪在阶前，从此史册里只会记得“衎”字——多可笑，他们要我作《诗经》里宴饮和乐的君王，却连母亲的面容都成了禁品。元始三年的雪夜，我偷偷把家书塞进暖炉，火焰吞掉“中山孝王后”的印鉴时，焦糊味里竟尝出卫姬眼泪的咸。
（摩挲大婚时的合欢玉佩）
十二岁的合卺酒烫喉，椒房殿的合欢帐上金线绣着鸾凤，分明是捆仙索的纹样。王皇后袖口熏着椒兰香，可那香气底下藏着药渣的苦——后来每夜咳嗽，总想起喜烛映着她稚气未脱的脸，像极了被钉在祭台上的羔羊。太傅说《孝经》里讲“始于事亲，中于事君”，却不准我问先帝如何诛吕氏、平七国。元始五年冬至，我故意漏过那道该向安汉公行的揖礼，未央宫檐角的铜铃忽然响得凄厉。
（触碰康陵松木棺椁的纹理）
如今躺在这方逼仄的梓宫里，倒比龙榻更自在。银缕玉衣裹着十四岁的骸骨，正好嵌进王莽丈量过的囚笼。听说他们把我的年号铸在铜钱背面，恍然惊觉，原来这一生早被碾作拓印的泥胚——只是不知九泉之下遇见高祖，该不该告诉他，他斩白蛇的剑，竟败给了安汉公笔尖的朱砂。
（风穿过地宫缝隙 卷起残简）
若有来世，宁作黄河畔的刘箕子，纵马踏碎那些谶纬符命。至少中山国的梧桐，记得我本该抽枝的模样。
（凝视铜漏蜿蜒如蛇的暗影）
元始元年的铜壶滴答声里，王莽的刀笔正在重刻时辰。他们呈来白雉时，我数过鸟喙上的朱砂——和太傅批阅奏章用的竟是同个漆盒。未央宫的梁柱渐次爬上谶纬的藤蔓，宫人低语“安汉公德比周公”的颂词，像极了当年中山国巫祝焚化的咒符灰烬。
（触摸冰凉的祥瑞玉璧）