那些年各地进献的“玄圭”“甘露”，总带着未干的血腥气。元始三年春，冀州献瑞麦，穗芒却刺破了我的指尖。后来在吕宽案的血诏上见到同样的红，才惊觉祥云纹样里藏着的，原是三百宗室喉头喷溅的赤霞。
（夜闻铁甲摩擦宫墙）
禁中戍卫换防的声响，总在亥时三刻准时响起。他们说是为了护佑天子安寝，可那甲胄撞击的节奏，分明是丈量我呼吸的铡刀。元始四年冬祭，王莽代我登上圜丘那夜，未央宫地砖渗出苍苔，像极了母亲被拦在函谷关外的青衫颜色。
（凝视合卺杯沿的药渍）
十四岁的崩毁早有伏笔。元始五年腊祭的椒酒，滚过喉管时灼出诡异的甜，让我想起大婚时王皇后鬓边那朵颤巍巍的绢花——原来从合卺礼到断魂汤，不过隔了四载春秋。史官在简牍上刻“帝忽染恶疾”，却不敢写那夜我呕在龙袍上的血，浸透了王莽刚进献的《赤帝行玺金策图》。
（指尖掠过奏章空白处）
他们总说朕该在诏书捺印，可朱砂印泥早凝成安汉公冠冕上的珊瑚珠。那些经尚书台筛过的奏章，空白处爬满无形的符命，恍若提线傀儡的银丝。最后一次早朝，我数着丹墀下俯首的朝臣，他们的脊梁弯曲的弧度，竟与王莽腰间新铸的“大泉五十”铜钱轮廓一模一样。
（凝视药盏底部的琥珀色残渍）
元始五年腊月的椒酒，滚过喉头时泛起诡异的甜。王莽捧盏的手稳如祭器，冠冕垂珠遮住了他眼底的寒光——就像四年前他扶我坐上龙椅时，袖口金线绣的云纹也曾掩去掌心的茧。
（咳出血丝浸透谶纬帛书）
太医令说这是虚痨入髓，可为何每回呕血都恰逢《赤伏符》新篇现世？那日我瞥见尚药监在廊角碾碎的药渣里，混着与椒房殿暗格中同样的青礞石——原来未央宫的梁柱早被砒霜浸透，他们却要我信这是天命劫数。
（触碰陪葬玉衣内层的黑斑）
康陵的银缕玉衣裹着十四岁的骸骨，肋骨间凝着鸦青色的阴翳。两千年后有白大褂说是结核病灶，可他们怎懂，当年王莽呈上的《神农本草》里，分明记载着“礜石色如肌理，久服蚀骨”。