竹篓里的松蘑散着湿润的土腥味，苏晚晴蹲在腐叶堆前，指尖划过伞盖边缘的绒毛 —— 这种菌子在现代超市要卖二十块一斤，此刻却在 1983 年的后山漫山遍野地生长。顾沉舟的军用挎包斜挎在她肩上，帆布带磨得发亮，印着 "为人民服务" 的红字，此刻正随着她的动作轻轻摇晃。
"西边天发青，怕是要落雨。" 顾沉舟站在岩石上远眺，军装第二颗纽扣上的 "平安" 绣字被山风吹得贴紧胸膛。他腰间别着把磨得发亮的匕首，是父亲留下的战利品，此刻正随着他转身的动作划出道银光："跟紧我，走东侧山径。"
雨滴来得猝不及防，第一颗砸在苏晚晴手背上时，她正伸手去够树杈上的猴头菇。顾沉舟立刻脱下军用雨衣罩住两人，粗粝的帆布带着阳光晒过的暖意，却挡不住山风卷着雨丝往领口钻。他的手臂环住她肩膀，掌心虚虚护着，像在保护件易碎的瓷器，耳尖却红得比伞盖下的毒蝇伞还要鲜艳。
"彩虹！" 苏晚晴突然指着云隙间的七彩光带，雨水顺着雨衣边缘滴落，在她睫毛上凝成水珠，"是阳光经过水滴折射形成的，和三棱镜原理一样。" 顾沉舟顺着她手指望去，却发现她发间粘着片枯黄的蕨叶，像只停驻的蝴蝶。
"别动。" 他的声音轻得像怕惊飞蕨叶，指尖微凉，却带着军人特有的稳当。苏晚晴望着他凑近的眉眼，发现他瞳孔里映着双份彩虹 —— 一份在天上，一份在她湿润的眸子里。当蕨叶被轻轻摘下时，他的指腹擦过她鬓角，像触碰枚刚出膛的子弹，带着灼热的颤栗。
山雨来得急去得也快，顾沉舟脱下雨衣抖水，军装上的泥点在阳光下闪着细碎的光。苏晚晴这才发现，他为了让雨衣完全罩住她，右肩已被雨水浸透，后颈的烫疤在湿布料下显得格外清晰 —— 那是去年帮老乡救火时，被掉落的房梁砸的。
"我背你下山。" 顾沉舟蹲下身，军用挎包的带子在他胸前绷成直线。苏晚晴刚要拒绝，却看见他鞋底的胶纹已被磨平，是穿了三年的旧鞋："山路滑，你穿的是娘纳的千层底，不防滑。" 她突然想起原主记忆里，顾沉舟背老乡下山时的模样，脊梁骨挺得比枪管还直。
下山的青石板路结着青苔，顾沉舟的掌心始终虚护在她后腰，像座移动的山。每步踩下去前，他都会先用脚尖轻点地面，是部队侦察兵探路的习惯。苏晚晴望着他帽檐下绷直的下颌线，突然发现，这个总把 "服从命令" 挂嘴边的男人，连护着她时的姿势，都带着军事训练的严谨。