路过山溪时，顾沉舟突然停步，从裤兜掏出个铁皮盒："上午采的野蜂蜜，沾着吃。" 木勺舀起琥珀色的蜜浆，在阳光下拉出丝来，甜香混着雨后泥土的气息，让苏晚晴想起现代咖啡馆的蜂蜜拿铁。顾沉舟看着她舔舐木勺的模样，喉结滚动，慌忙转头望向溪水："小时候娘说，野蜂蜜能治嗓子疼。"
归途中经过片野核桃林，顾沉舟突然驻足，匕首出鞘的声音惊飞宿鸟。他蹲下身拨弄腐叶，露出底下藏着的山鸡蛋 —— 足有七个，壳上还沾着体温。"野鸡窝，留着给娘补身子。" 他小心地用枯草盖好，动作轻得像在掩埋战友的遗物，"等雏鸟孵出来，让小川来认门。"
夕阳漫过山顶时，两人在村口老槐树下告别。顾沉舟接过她肩上的挎包，指尖触到她被雨水泡发的袖口，突然想起什么，从裤兜掏出个子弹壳吊坠 —— 用新缴获的弹壳磨的，绳结是苏晚晴教他的平结。"戴着，" 他别过脸，耳尖通红，"山里湿气重，子弹壳驱邪。"
暮色中的顾家小院飘起炊烟，婆婆正往灶里添松枝，火星子噼啪作响。苏晚晴摸着口袋里的子弹壳吊坠，突然发现，顾沉舟在吊坠内侧刻了行小字："晴，安"。字迹浅得像怕被人发现，却比任何山盟海誓都更让人心安。
这一晚，苏晚晴在煤油灯下补顾沉舟的军装，针脚顺着他后颈的烫疤蜿蜒，像在修补段共同的记忆。窗外传来顾沉舟教村里少年打背包的声音，帆布带摩擦的窸窣声里，她忽然明白，所谓甜蜜互动，从来不是热烈的告白，而是他掌心虚护的温度，是他藏在子弹壳里的牵挂，是两人在山雨中共享的那片彩虹。
当松明火把照亮后山小径时，苏晚晴望着顾沉舟巡逻的身影，突然觉得，这个 1983 年的秋日，让她真正触摸到了爱情的形状 —— 它藏在军用雨衣的温度里，在野蜂。