子夜的月光被乌云揉碎时，紧急集合号突然撕裂村庄的静谧。苏晚晴从灶间的草垛上惊醒，看见顾沉舟已穿戴好军装，风纪扣严实地勒住脖颈，第二颗纽扣上的 "平安" 绣字在煤油灯下泛着微光。他的军用挎包鼓鼓囊囊，露出半截急救包的红带子 —— 那是她昨夜新缝的，里面装着晒干的连翘片。
"邻省爆发山洪，我得立刻归队。" 顾沉舟的声音带着军人特有的冷静，却在触碰她肩膀时骤然放柔，"娘的药还有三剂，火候表压在灶台上......" 话没说完就被急促的拍门声打断，窗外传来吉普车的轰鸣，车灯扫过土墙上的 "光荣军属" 牌，把两个字照得忽明忽暗。
苏晚晴拽住他磨破袖口的军装，触到里面藏着的硬物 —— 是她缝在夹层里的平安符，用子弹壳和婆婆给的老军章熔铸而成。顾沉舟低头看她，帽檐阴影里的眼睛亮如晨星，突然从裤兜掏出叠粮票，塞在她枕头下："别省着，该买肉买肉。" 粮票最底层压着个油纸包，里面是块没舍得吃的水果糖，糖纸边缘印着 "上海" 二字。
暴雨在黎明前抵达，苏晚晴蹲在井台边打水，木桶撞上井壁发出空洞的响。顾沉舟临走前磨好的菜刀还架在窗台上，刀刃映着她泛青的眼下 —— 自他走后，她已学会用军工铲劈柴，用弹壳风铃判断风向，却在每次给婆婆煎药时，忍不住往他的搪瓷杯里多添勺红糖。
第七日深夜，后山传来轰隆隆的闷响，像是远方的炮声。苏晚晴摸着墙上的军用地图，指尖划过顾沉舟用红笔圈出的 "防汛重点区"，突然想起他说过："洪水就像敌人，得先摸清它的脾气。" 窗外的雨帘中，她仿佛看见他在堤坝上奔跑的模样，军装被雨水浸透，却依然挺得像面旗帜。
通信中断的第十三天，婆婆把陪嫁的银镯子塞给她："去镇上换些蜡烛，夜里缝补费眼神。" 苏晚晴摸着镯子内侧刻的 "平安" 二字，突然想起顾沉舟的子弹壳平安符，此刻正躺在她贴身口袋里，贴着心跳的位置。灶台上的煤油灯芯即将燃尽，她就着余烬的光，在本草笔记里写下："沉舟，今日雨势稍减，你那里呢？"
第十四日清晨，送信的牛车碾过泥泞的村道。苏晚晴接过浸透雨水的信封，看见熟悉的钢笔字在封口处洇开："晚晴亲启"。拆开时掉出片枯黄的草叶，是他上次采蘑菇时粘在军装上的。信里的字迹带着水渍："堤坝已固，勿念。见草如见人，望珍重。" 落款处的 "舟" 字力透纸背，最后一竖拖出长长的墨痕，像道未干的泪痕。