当晚，苏晚晴在煤油灯下给顾沉舟回信，笔尖悬在 "注意安全" 四个字上许久，最终改成："灶火常暖，待君归。" 她把信折成纸船模样，用顾沉舟教的 "防水折法" 叠好，塞进子弹壳风铃的缝隙里 —— 那是他临走前特意加固的，说 "这样风能把思念带到前线"。
第二十日，村口突然响起吉普车的轰鸣。苏晚晴抱着晒干的连翘往家跑，看见顾沉舟站在老槐树下，军装上的泥点已结痂，后颈的烫疤新添了道擦伤。他的挎包耷拉着，露出半块啃过的压缩饼干，却在看见她时，突然从怀里掏出个铁皮盒："镇上买的桂花糖，你最爱吃的。"
铁皮盒里的糖块已碎成渣，混着泥土和硝烟味，却在放进她掌心时，甜得让眼眶发酸。顾沉舟的手掌缠着渗血的绷带，是扛沙包时磨的，却在她触碰时迅速缩手："脏，别碰。" 她却固执地握住，触到绷带下粗糙的老茧 —— 和她劈柴时磨出的茧子，长在了同一个位置。
是夜，顾沉舟在训练日志里写道："抗洪十七日，梦见晚晴在灶间熬药，药香漫过堤坝。今晨见她挑水的姿势，竟有了军人的利落。原来我的姑娘，早已能独当一面。" 钢笔在 "独当一面" 后顿了顿，又添了句："而我，比任何时候都更想守护她的笑容。"
雨停后的第一个晴天，苏晚晴在井台边洗顾沉舟的军装，肥皂泡里映着湛蓝的天。他蹲在旁边修理漏风的风箱，突然指着她手腕上的银镯子："娘的镯子戴你手上，倒像量身定做的。" 阳光穿过镯子上的 "平安" 刻字，在他脸上投下斑驳的光影，像极了她在他信里见过的、堤坝上的阳光。