午夜的梆子声敲过三声，顾沉舟的解放鞋陷进村口的泥淖里。抗洪胜利的庆功宴他只喝了半碗小米粥，就着月色往家赶 —— 裤兜揣着块没舍得吃的红烧肉，是炊事班特意留的，用荷叶包着，还带着温热。远处顾家的油灯像颗固执的星子，在雨幕里明明灭灭，让他想起父亲临终前说的："灯亮着，家就在。"
厨房门轴的吱呀声惊飞了檐下的麻雀，顾沉舟的军用挎包还挂在肩头，泥渍斑驳的军装滴着水，在青砖上砸出深浅不一的印子。苏晚晴坐在灶台前的草垛上，煤油灯的光晕染黄了半张脸，针尖正穿过他洗得发蓝的领章 —— 那里本该绣着中尉军衔，却被她用同色线密密缝补，针脚比部队的队列还要齐整。
"沉舟？" 她的声音带着难以置信的颤音，指尖的血珠恰好滴在领章补丁上，像朵突然绽放的红梅。顾沉舟看着她磨出薄茧的手掌，看着她蓝布衫上新添的补丁（用他的旧军装改的，袖口还留着抗洪时的泥渍），喉结滚动着，突然闻到灶台上煨着的萝卜汤香 —— 是他最爱喝的，加了腌萝卜丁的那种。
"我提前回来了。" 他的声音比平时低了八度，像怕惊碎眼前的画面。苏晚晴慌忙去摸绷带，却被他抓住手腕，带着泥沙的掌心覆住她的，粗粝的触感让她想起堤坝上的沙袋。他盯着她指尖的血珠，突然低头，在她错愕的目光中，用舌尖轻轻舔去血迹："疼吗？"
这句话让苏晚晴的眼泪猝不及防地涌出来。她想起这半个月来，独自挑水时木桶砸在脚上的淤青，劈柴时斧头差点砍到手指的惊险，还有每个深夜对着油灯补军装的孤独。此刻顾沉舟的军装带着雨水和硝烟味，却比任何暖炉都更温暖，他后颈新添的擦伤蹭过她额头，像道未愈合的勋章。
"晚晴，我想你了。" 这是他第一次主动说出想念，声音闷在她发间，带着抗洪十七天的疲惫与思念。苏晚晴感觉到他的手臂收紧，军用挎包的铁扣硌着她肩膀，却舍不得推开 —— 这个总把 "军人要克制" 挂嘴边的男人，此刻像棵被暴雨打弯的青松，终于在她面前低了低头。
煤油灯芯 "滋啦" 爆响，照亮了灶台边的竹篓 —— 里面整齐码着晒干的连翘片，还有她用抗洪期间省下的粮票买的红糖块。顾沉舟的目光落在墙上的火候表，那是她用他的训练日志改的，在 "抗洪归期" 处画了无数个问号，最后一个问号旁写着："今日灯油添至三钱，够照见你的影子。"