营房窗棂结满冰花的清晨，苏晚晴看见顾沉舟在操场上带队训练，军用手套破了洞，露出的手背红肿溃烂。他的刺杀操依旧刚劲有力，枪托砸在地上的声音像敲在她心上 —— 昨夜他悄悄往冻疮处抹雪水的动静，她在灶间熬药时听得真切。
"今年的寒潮比往年凶。" 卫生员小王抱着药箱叹气，"冻疮膏早就断货了，连团部都等着师部调运。" 苏晚晴望着他手里的红汞水，突然想起空间里囤的维生素 E 软胶囊 —— 那是穿越时从现代带来的，原本装在通勤包里，此刻正躺在她的陪嫁木箱底层，和本草笔记压在一起。
午后帮厨时，她借口头晕躲进宿舍，从贴胸口袋摸出粒胶囊。透明的液体滴在掌心，混着从伙房偷舀的猪油，调成半凝固的膏体。原主记忆里，母亲曾用獾油治冻伤，而现代医学课上老师说过，维生素 E 能促进皮肤修复 —— 这种古今结合的疗法，此刻在她掌心渐渐成型。
暮色漫进军营时，顾沉舟的手背上敷着她剪的纱布块，正坐在煤油灯下写训练总结。笔尖划过纸页的沙沙声里，她看见他每写几个字，就悄悄往手背上哈气，军装上的霜花落在砚台里，融成小小的水洼。
"我来帮你上药。" 苏晚晴推开他发颤的手，药膏的淡淡果香混着猪油的温热，在寒夜里格外清新。顾沉舟的手指下意识蜷缩，却在触到她掌心温度时，乖乖地伸展开来。冻疮溃烂处渗着血水，她突然想起空间里还有从现代带来的创可贴，却最终选择用干净的棉线将纱布固定 —— 这个年代的军人，大概更习惯这种带着乡土气息的疗愈。
"疼吗？" 她的拇指按在合谷穴上，顾沉舟的喉结滚动，耳尖却红得比冻疮还要鲜艳："在边境时，战友们用辣椒水擦冻疮，那才叫疼。" 他的声音轻得像怕惊醒油灯的火焰，"你这药膏，倒像把春天揉进了掌心。"
上药时衣袖滑落，苏晚晴看见他后颈新添的星形烫伤 —— 比去年救火时的疤痕更明显，边缘呈焦褐色，像朵永不凋谢的勋章花。"上个月帮老乡家救火，房梁塌下来时挡了把。" 他说得云淡风轻，手指却无意识地摩挲着钢笔帽，那是父亲留给他的战利品，帽顶刻着 "精忠报国"。