合作社的玻璃柜台映着秋日的阳光，苏晚晴攥着三张皱巴巴的布票，指尖的汗渍洇湿了票面上的麦穗图案。柜台后的张管理员推了推搪瓷框眼镜，镜片反光遮住了眼神："布票要平整如新才能换，你这票角都卷边了，不符合规定。"
蓝布衫下的心跳陡然加快，苏晚晴望着玻璃柜里新到的的确良布 —— 藏青色的布料泛着微光，正是婆婆念叨了半年的 "过年新衣料"。原主的陪嫁布票总共五张，她特意留了两张给顾沉舟做衬衫，此刻捏在手里的三张，是跑了三个生产队才凑齐的。
"大姐，这布票是我结婚时的嫁妆，一直收在铁皮盒里......" 话没说完就被打断，张管理员开始整理货架上的搪瓷盆："跟我说没用，公社有规定。" 旁边几个排队的妇女交头接耳，有人小声说："军属也不能坏了规矩呀。"
秋日的阳光突然被阴影笼罩，顾沉舟的军装肩章擦过她发梢，带着淡淡的硝烟味。他刚下哨，领章上还沾着靶场的浮灰，第二颗纽扣的 "平安" 绣字被汗水浸得发暗："怎么回事？" 声音低沉如枪管里的膛线。
苏晚晴还没开口，张管理员已堆起笑脸："顾营长来了？你媳妇的布票有折痕，按规定......" 话尾被金属碰撞声切断 —— 顾沉舟的三等功奖章被拍在玻璃柜上，红绸绶带在阳光下划出鲜艳的弧。
"我在边境守了三年卡，" 他的手指划过奖章上的五角星，"每道折痕都是老百姓塞给我的馍馍、鞋垫压出来的。" 镜片后的眼睛开始慌乱，张管理员的手在柜台上无意识地摩挲，"现在我媳妇拿布票换给老娘做新衣的料子，你跟我讲折痕？"
合作社的挂钟滴答作响，苏晚晴看见顾沉舟的拇指按在奖章背面，那里刻着极小的 "晴" 字 —— 是他第一次立功时，躲在营房用匕首刻的。阳光穿过玻璃，在深蓝的确良布料上投下跳动的光斑，像极了他当年在山雨中为她挡住洪水时，肩章上闪烁的星光。
"不是...... 不是不给换......" 张管理员的声音弱下来，视线扫过顾沉舟后颈的烫疤，那是去年救火时留下的，"主要是怕别的社员有意见......"
"那就把我的军功章贴在公示栏，" 顾沉舟的手指敲了敲玻璃，"就说这是顾沉舟家的布票，折痕里浸的是军属的心血。" 他转身望向苏晚晴，语气突然放柔，"挑吧，娘