腊月二十三祭灶日，苏晚晴在信里夹了张全家福 —— 婆婆坐在老槐树下纳鞋底，她抱着刚晒干的连翘，黑猫红星蹲在竹篓上。顾沉舟收到后，把照片贴在营房的铁皮柜上，旁边是她寄来的冻疮膏空盒，盒盖内侧用铅笔写着："伤口愈合时，便是归期至。"
最难忘的是顾沉舟随部队换防那天，他在信里画了幅简易的边境地图，用红笔圈出驻扎地："此处多风雪，却有大片蒲公英。想起你说过，蒲公英的种子能飞很远，就像我的思念，总能穿过雪山，落在你窗前的油灯旁。"
这些书信被婆婆小心地收在陪嫁的樟木箱里，和顾沉舟父亲的旧军章、苏晚晴的本草笔记放在一起。每当深夜油灯昏黄，苏晚晴总会翻出几封重读，看着信里的种植图、弹道表，还有那些藏在字里行间的牵挂，突然觉得，这些用墨水和思念织就的鸿雁，比任何现代通讯都更温暖、更珍贵。
当立春的第一声雷响过后，顾沉舟的信里多了份惊喜："菜园初见成效，白菜长势喜人，辣椒已挂果。炊事班老王说，用你教的 ' 蒜茸辣椒炒肉 '，战士们多吃了两碗饭。附：靶场捡的完整弹壳已穿成风铃，风吹时响，像你在耳边说话。"
邮差老周依旧在顾家门前多停半刻，看着苏晚晴读信时嘴角的笑，看着婆婆往回信里塞晒干的槐米，突然觉得，这个普通的军属家庭，用一封封带着墨香和烟火气的书信，把相隔千里的思念，缝成了最温暖的时光锦缎。
而那些躺在樟木箱里的信纸，那些画着蔬菜图和弹道表的字迹，那些夹着野花和弹壳的牵挂，正在 1983 年的时光里，慢慢酿成最甜的酒 —— 让等待有了形状，让思念有了重量，让爱情，在一纸信笺里，开出了最坚韧的花。