军用绿色信箱挂在营房门口，顾沉舟的指尖划过铁皮上的锈迹，突然想起苏晚晴在信里画的卷心菜 —— 用红墨水标着 "浇水要像擦拭步枪般均匀"。他摸出钢笔，笔尖在军用信纸上落下，墨香混着远处靶场的硝烟味，让这个枯燥的冬日午后有了温度。
苏晚晴的信：" 沉舟：今日帮娘把棉裤改了肥瘦，她念叨你去年寄的护膝暖足。后山的连翘发了新芽，我在信里夹了株幼苗，营房后若有闲地，可按图开垦（附种植示意图）。白菜要间苗，间距三指宽最佳（用你教的握枪手势比量正好）；辣椒需搭支架，可用废弃的单杠铁条。娘说夜里梦见你在打靶，子弹全中红心 —— 可见是灶王爷替你攒了准头。晚晴 于小雪前夜 "
信末的 "晚晴" 二字旁，画着朵歪扭的蒲公英，是用缝补军装的白线描的，边角还沾着淡淡的桂花香 —— 她总在信里夹晒干的野花，上次是野菊，这次是蒲公英，说 "让墨香里有家乡的味道"。
顾沉舟的回信：" 晚晴亲启：训练正常，冻疮已愈，勿念。按你画的图开垦了三分地，用刺刀翻土时想起后山采蘑菇的雨天，你教我分辨毒蝇伞的模样。现将种植计划报你（附简易地形图）：东北隅种白菜（间距严格按三指执行），西南角栽辣椒（单杠支架已焊好，连长说像迷你了望塔）。另：上次寄的粮票可买两斤猪肉，给娘补身子。执勤时拾得块完整的子弹壳，已磨成吊坠，待归时交你。替我给娘捶腿，勿要偷懒。沉舟 于大雪日 "
信纸边缘画着小楷的 "安" 字，每个笔画都带着枪托砸地的力道，却在收笔处轻轻上挑，像极了她笑时的眉梢。
邮差老周的自行车铃响过村口槐树时，婆婆总会拄着拐杖站在门槛上。"老周又给沉舟媳妇送信啦！" 晒谷场的王婶笑着调侃，却看见苏晚晴拆信时，信纸里掉出片压得扁扁的枫叶 —— 那是顾沉舟在靶场捡的，叶尖有个弹孔，像天然的邮票孔。
"这俩口子的信，比连环画还好看。" 老周擦着汗笑，车把上挂着的帆布邮包里，顾沉舟的信永远用红绳捆着，信封上的 "清泉村顾宅" 写得比军用地图的坐标还工整。有次他偷瞄过，发现信里夹着张弹道图改的 "蔬菜灌溉时间表"，每个钟点都标着 "晚晴亲测有效"。