清明过后的地头泛着潮意，苏晚晴蹲在田埂上，指尖捏着番茄种子 —— 那是她从空间里留存的现代改良品种，包装袋上的 "早熟抗病" 字样被磨得发白。婆婆握着竹耙的手悬在半空，皱纹里盛着疑惑："番茄和玉米种一块儿？能行吗？"
"娘，这叫间作套种，" 苏晚晴用树枝在泥土上画示意图，线条比顾沉舟的军事地图多了几分柔和，"番茄喜阴，玉米秆能当支架，就像... 就像战士和后勤兵搭伙打仗。" 她想起顾沉舟信里的弹道配图标注，突然觉得田间垄沟与军事部署，竟有相通的智慧。
顾沉舟的军用铁锹劈开板结的土块，动作带着刺杀操的利落。他特意换了件旧军装，袖口挽起露出小臂的锯齿状疤痕，每挥锹一次，肌肉线条就在布料下起伏，像极了靶场上移动的胸环靶。"部队挖战壕讲究 ' 三锹土两锹平 '，" 他用锹柄丈量行距，精准得像在测标尺，"种菜也得有章法。"
婆婆往番茄苗根部撒草木灰时，突然笑出满脸褶子："沉舟他爹当年修水渠，也总说 ' 沟渠直如枪管 '。" 老人的围裙口袋里掉出粒干瘪的豆角种，滚进新翻的泥土里，像句被时光埋下的谚语。苏晚晴望着婆媳俩交叠的影子，突然发现，土地才是最长久的情书。
播种间隙，顾沉舟用刺刀削了根槐木签，在田头刻下 "舟晴园" 三个字 ——"舟" 字的竖钩刻得特别深，像极了他站军姿时的脊椎线。苏晚晴往他水壶里添了勺野蜂蜜，看着他仰头喝水时喉结滚动，突然想起昨夜他在煤油灯下画的菜园规划图，每个垄沟都标着她的小名。
"等秋天收了番茄，" 顾沉舟用袖口擦汗，军装上的盐花在阳光下闪着细碎的光，"带你去县城看《庐山恋》。" 他说得随意，却在提到 "看电影" 时，耳尖迅速染上薄红，像番茄苗刚露头的嫩芽。苏晚晴望着他帽檐下的眼睛，那里映着她蹲在田垄上的倒影，比任何军事望远镜都更清晰。
春分那天，苏晚晴在田边插了圈柳枝 —— 用的是顾沉舟教的 "三角防御阵" 布局，她说这样能挡风防虫。他蹲在旁边帮她浇水，军用搪瓷缸盛着的井水晃出涟漪，映着两人交叠的手影。"这法子像布雷区标识，" 他用指尖拨弄柳树枝，"不过比地雷温柔多了。"