第一株番茄嫩芽破土时，顾沉舟正在靶场训练。苏晚晴用钢笔在信里画了幅速写：嫩芽顶着泥土，旁边站着个戴军帽的小人，手里攥着铁锹。她在图旁写："先头部队已占领阵地，等待指挥官检阅。" 随信寄去的，还有包在梧桐叶里的番茄苗照片，叶片上的露珠比军功章上的红星更透亮。
婆婆把腌菜坛子搬到地头，坛口飘出的酸香混着新翻泥土的气息。她看着顾沉舟替苏晚晴擦汗的模样，突然从兜里掏出枚纽扣 —— 那是顾沉舟父亲的旧军装扣，"当年我和他爹在自留地种南瓜，" 老人把纽扣塞进苏晚晴手里，"现在轮到你们种希望了。"
暮春的风掀起地膜边缘，苏晚晴望着田间交错的番茄藤与玉米秆，突然想起顾沉舟说过的 "立体防御工事"。此刻这些带着露水的植株，正用最温柔的方式，诠释着 "守护" 的含义 —— 就像他用刺刀为她削木签，就像她用现代种子为他种出一片星空。
当第一声布谷鸟叫响起时，顾沉舟的训练日志里夹着片番茄叶标本，叶脉上的纹路被他用钢笔描成简易的地形图。新写的字迹带着泥土味："晚晴的间作套种法收效显着，玉米秆如哨兵挺立，番茄藤似通讯线路蔓延。更喜嫩芽破土时，她眼中有光，胜似靶场十环。"
地头的柳枝抽出新叶，在春风里轻轻摇曳。苏晚晴摸着口袋里的番茄种子包装袋，突然觉得，这个 1983 年的春天，播下的不只是能结出酸甜果实的种子，更是两颗心在岁月里慢慢生长的希望 —— 那些被汗水浸透的军衣，那些刻在田头的名字，那些藏在信里的速写，终将在某个金黄的秋日，结成最甜美的果实，酿成最浓的情酒。
而田间的嫩芽还在舒展叶片，就像他们的爱情，在军人的纪律与农人的守望中，找到了最适合生长的土壤。当顾沉舟下哨后又赶来浇水时，苏晚晴望着他被夕阳拉长的身影，突然明白：所谓春播希望，不过是有人与你共握犁铧，在时光的土地上，种下岁岁年年的相守与期待。