冬至的雪粒打在新糊的窗纸上沙沙作响，苏晚晴的蓝布衫领口结着层白霜，却挡不住眼底的光。她握着顾沉舟留下的军用卷尺，在 "舟晴园" 的菜地里来回踱步，铁架支架的影子在雪地上拉得老长，像极了他在边防画的 "防御工事示意图"。
"嫂子，这支架真用部队的脚手架？" 三连长李建国搓着冻僵的手，军大衣上的 "八一" 标记被雪水洇开，"去年抗洪剩下的材料，比咱们村的木杆经造多了。" 他脚下的防滑钉鞋踩过积雪，正是顾沉舟临走前从边防寄来的，说 "比老乡的棉鞋更扛昆仑山的风"。
温室的地基是顾沉舟用刺刀划的线，每根支架的间距精确到 38 厘米 —— 和他在靶场测算的 "最佳射击散布" 一致。苏晚晴摸着钢管上的弹孔印记，那是 1979 年战役留下的，此刻却成了番茄藤攀爬的起点。"通风口开在南侧，" 她指着支架第三根横梁，"就像你说的，避开冬季主风向，和战壕的射孔角度一个道理。"
玻璃是用顾沉舟的三等功奖章换的 —— 县供销社王主任说，这是县城百货大楼淘汰的橱窗玻璃，边角还留着 "为人民服务" 的红漆字。苏晚晴呵着白气擦玻璃，突然发现每块玻璃的右下角都有个小刻痕："舟" 字是顾沉舟的刺刀体，"晴" 字带着她绣平安符的弧度，合起来像株正在生长的番茄。
"嫂子，火墙砌好了！" 虎娃抱着块蜂窝煤跑过来，孩子鼻尖冻得通红，却小心护着怀里的 "宝贝"—— 那是顾沉舟改良的九孔煤块，底部刻着小小的五角星。温室角落的火墙用的是部队废弃的弹药箱铁皮，内壁抹着苏晚晴配的耐火泥，说 "比边防哨所的铁皮炉更省煤"。
暮色漫过支架时，李建国突然从军挎包掏出个铁皮盒："顾营长临走前塞给我的，说 ' 关键时刻能当玻璃胶用 '。" 盒盖打开，露出半块融化的边防防寒蜡 —— 那是顾沉舟用牦牛油和辣椒粉熬的，曾帮哨所战士熬过零下四十度的寒冬。
玻璃缝的蜡油在油灯下泛着微光，苏晚晴望着温室初具雏形的框架，突然想起顾沉舟在调令前夜画的草图："顶部呈 30 度斜坡，" 他的铅笔在纸上划出利落的线，"积雪会自动滑落，像我们清理战壕顶部的积冰。" 此刻支架顶端的弧度，正与他肩章的折线完美重合。
冬至的饺子在灶间飘香时，温室的第一块玻璃终于嵌好。苏晚晴摸着钢管上的体温，突然发现每根支架都用红绳系着子弹壳风铃 —— 是李建国带着战士们连夜挂的，说 "边防的风穿过弹孔，能给温室的番茄苗站岗"。