"该给温室装门了。" 她掏出顾沉舟留下的军用帆布，那是他从昆仑山哨所寄来的，边缘还带着雪线的冰晶。门帘的绳结是标准的 "单兵帐篷固定结"，每个绳扣都藏着边防坐标，说 "等番茄成熟时，坐标会指向回家的路"。
当第一盏马灯在温室亮起，苏晚晴看着火墙的热气在玻璃上凝成水珠，突然发现钢管阴影里藏着行小字 —— 是顾沉舟用刺刀刻的："晴，温室即战壕，番茄是军旗。" 墨迹被防寒蜡封着，在灯光下泛着金属的冷光，却比任何情话都更让人心安。
深冬的月光漫过 "舟晴园"，温室的玻璃映着满天星斗，像极了顾沉舟信里说的 "昆仑山的银河"。苏晚晴摸着怀里的本草笔记，新写的 "温室栽培法" 页脚贴着张靶场草图，顾沉舟用红笔在番茄苗旁标着："此株对应白哈巴哨所方位，花开时替我看眼家乡的云。"
这一晚，李建国带着战士们在温室外围堆起防风沙的土埂，动作整齐得像在构筑防御工事。苏晚晴望着他们的背影，突然明白，所谓温室初成，从来不是简单的玻璃与支架 —— 是顾沉舟用边防的风雪锻造的钢铁，是她用现代的智慧熬制的蜡油，是军民携手在寒冬里筑起的、会呼吸的希望堡垒。
而远在昆仑山的顾沉舟，此刻正借着篝火查看家书，信末夹着片温室玻璃上的霜花标本。他摸着信里画的温室草图，突然笑了 —— 那些用步枪零件搭的支架，那些藏着坐标的风铃，终将在 1983 年的深冬，长成他心中最温暖的、关于家的模样。
晨雾散去时，温室的玻璃上结满晶莹的冰花，每朵都像极了顾沉舟肩章上的星。苏晚晴播下第一粒番茄种，突然觉得，这个承载着两人心血的温室，就像枚埋在寒冬里的子弹 —— 终将在春天炸响，开出最鲜艳的花，让边防的雪与家乡的暖，在时光里，永远共振。