次日清晨，晒谷场飘着零星的香囊影子。王婶的孙子虎娃戴着红绳香囊追蝴蝶，布料上的牡丹花纹在阳光下舒展，像朵会跑的花。苏晚晴蹲在井台边洗香囊边角料，突然看见顾沉舟的刺刀尖挑着个东西 —— 是她遗漏的碎薄荷，被他小心地别在军帽檐上，像枚特殊的勋章。
"镇上供销社说，" 顾沉舟递过搪瓷缸子，里面是新泡的薄荷茶，"愿意收咱们的香囊，" 他的耳尖发红，手指划过缸沿的 "晴" 字刻痕，"王主任说，比上海来的香水还俏。" 他没说自己是如何用靶场捡的弹壳，跟供销社老王换了个好价钱 —— 那些弹壳，原本是要给她做风铃挂钩的。
午后的灶间，苏晚晴在本草笔记里夹了片干燥的艾草，旁边贴着顾沉舟画的香囊分布图："虎娃家挂东墙，王婶家挂床头，连部值班室挂门框。" 每个点位都标着小小的笑脸，像极了他在军事地图上标记的 "安全区"。而那个绣着竹叶的香囊，此刻正躺在他的铁皮柜最上层，和军功章、子弹壳风铃并排，成为最柔软的一枚 "勋章"。
当第一颗夜星亮起，顾沉舟的宿舍传来轻轻的鼾声。香囊的药香漫过营房的青砖，混着远处稻田的蛙鸣，织成张温柔的网。苏晚晴摸着空间里剩余的中药材，突然觉得，所谓岁月静好，不过是有人替你挡住烈日风霜，而你，能为他缝个香囊，让药香漫过每一个想家的夜晚 —— 这或许就是他们的浪漫，藏在艾草的清香里，躲在竹叶的绣纹中，在 1983 年的夏日，酿成最动人的时光秘语。
井台上的月光静静流淌，照见两个交叠的影子：一个在缝补香囊，一个在擦拭钢枪。香囊的药香与枪油的气息，在夜空中轻轻碰撞，却又和谐地融为一体 —— 就像他们的生活，既有军人的刚硬，也有农人的柔软，在时光的长河里，共同谱写出一曲关于守护与温柔的歌。