芒种后的后山蒸腾着潮湿的热气，苏晚晴的蓝布衫被艾草汁染出淡淡的青痕。她蹲在齐腰高的艾草丛中，指尖碾碎片薄荷叶，清凉的气息混着泥土味涌上来，突然想起现代超市里卖的驱蚊香囊 —— 原主的本草笔记里，正夹着张母亲手绘的 "避瘟囊" 配方，朱砂笔写着："艾叶三钱，藿香二钱，丁香一钱，碎末入囊。"
竹篓里的艾草在暮色中舒展叶片，苏晚晴踩着露水回家，看见顾沉舟的解放鞋晾在井台上，鞋底的泥渍画着不规则的地图 —— 那是今天带新兵训练时踩过的靶场痕迹。陪嫁的樟木箱最底层，压着半匹褪色的碎花布，是原主婚前攒下的，此刻被她裁成拇指大的菱形口袋，针脚沿着布料的牡丹花纹游走，像在绣一幅微型的夏日图景。
"又在鼓捣什么？" 顾沉舟的声音带着训练后的沙哑，刺刀还别在腰际，却在看见她脚边堆着的香囊时，脚步放轻了些。每个香囊都用不同颜色的棉线收口：红绳系着给虎娃的，蓝绳缠着给王婶的，还有个绣着竹叶的小袋子，针脚细密得像他在边防画的巡逻路线图。
"后山的艾草比镇上的壮。" 苏晚晴举起晒干的药材，薄荷与藿香的碎末在掌心沙沙作响，"做成香囊，夜里挂在帐子角，蚊子绕着走。" 她突然想起什么，往他掌心塞了那个竹叶香囊，布料边缘还带着她的体温，"你放枕头边，省得值夜时被蚊子咬。"
顾沉舟的手指捏住香囊，触到里面颗粒分明的药材 —— 是她用擀面杖碾了半个下午的。竹叶绣纹在暮色中泛着微光，让他想起去年冬天她在油灯下补军装的模样，针尖偶尔划过皮肤，会留下淡淡的红痕。"给村里孩子送些去，" 她又往竹篓里添了几个香囊，"虎娃上次被蚊子叮得睡不着。"
熄灯号在远处响起时，顾沉舟躺在宿舍的硬板床，鼻尖萦绕着若有若无的药香。香囊被他压在枕头下，碎艾叶的气息混着薄荷的清凉，像她熬的解暑汤漫过心尖。窗外的蝉鸣突然轻了些，他望着床沿晃动的子弹壳风铃，突然想起她穿针时的侧脸 —— 黄昏的阳光从窗棂漏进来，睫毛在眼睑投下扇形阴影，比任何军事沙盘都更让人心安。
"顾营长，您这香囊真香！" 新兵小李的声音从隔壁传来，"比镇上买的蚊香片还好使！" 顾沉舟摸了摸口袋里的训练日志，新写的字迹带着艾草味："晚晴的香囊有九种药材，她说每种都像哨兵，守着不同的 ' 防区 '。竹叶绣纹的针脚向右偏三度，和她平时写字的习惯一样 —— 原来她早把心意，藏在每道纹路里。"