苏晚晴将晒干的艾草铺在最上层，叶片舒展的弧度恰好填满竹篾间隙，像给木架织了件绿色的披风。顾沉舟蹲在旁边调整竹篾角度，帽檐阴影里的眼睛突然亮了："等冬天在木架外蒙层塑料布，" 他用刺刀比划着，"就成了草药的温室，和你种番茄的那个一样。"
夜里掌灯时，苏晚晴发现顾沉舟的训练日志掉在木架旁，新写的字迹带着竹屑的清香："今日搭草药架，用去毛竹三根、铁丝五米、劳保手套一副。晚晴晾艾草时，阳光穿过竹篾落在她发顶，像给钢枪镀了层柔光 —— 原来最坚硬的材料，也能织就最温柔的网。"
井台上的月光漫过木架，三层草药在夜风里轻轻摇晃，送出混合的清香。苏晚晴摸着木架上的竹节疤，突然觉得这比任何现代晾晒架都更珍贵 —— 每道竹篾都带着顾沉舟掌心的温度，每个间隙都藏着他无声的关怀，就像他用刺刀刻在煤块上的 "晴" 字，用军功章换的布料，都是岁月里最动人的情书。
"冷吗？" 顾沉舟的声音从身后传来，他往她手里塞了个暖手炉 —— 用旧搪瓷缸改的，里面燃着新制的蜂窝煤。苏晚晴望着木架在月光下的剪影，突然想起他在边防寄来的信，说 "每个哨所都像座木架，为祖国晾晒平安"。此刻这个为她搭木架的男人，正用军人的刚毅与细腻，在 1983 年的秋天，为她搭建起一片永不褪色的温暖港湾。
而那些晾晒在木架上的草药，终将在时光里风干成香囊的芬芳、药膏的温润，就像顾沉舟手上的血泡，终将结成老茧，成为守护她的铠甲。苏晚晴摸着他新磨的血泡，突然明白，所谓的岁月静好，不过是有人用布满伤痕的手，为你编织出一片能晒满阳光的天空 —— 这片天空下，草药在生长，爱意在流淌，时光，也变得格外温柔。