霜降后的阳光裹着细沙，县供销社王主任的二八杠自行车碾过村口的青石板，车把上挂着的玻璃瓶里，装着苏晚晴上个月寄去的驱蚊香囊。他跨下车时，车铃铛惊飞了晒谷场上的麻雀，目光立刻被虎娃娘怀里孩子戴着的防水围兜吸引 —— 藏青布料上的 "八一" 火印在阳光下格外醒目。
"苏同志，" 王主任的解放鞋沾着县城带来的煤渣，"咱们供销社想把你的香囊做成拳头产品，" 他晃了晃玻璃瓶，艾草的清香混着自行车的机油味，"可这布料和药材... 都得要票证啊。"
苏晚晴正在井台边筛薄荷碎，竹筛子的晃动突然顿住。她看着王主任掏出的订单，上面写着 "首批五百个"，突然想起空间里剩下的半袋丁香 —— 根本不够。而布料更是难题，防水帆布早在上次防汛时用完，剩下的边角料连十个香囊都做不了。
"我知道难处，" 王主任搓着带茧的手掌，"可县城的工人家属都盯着呢，说这香囊比上海来的花露水还顶用。" 他的目光落在院角的草药架上，三层竹篾上晒着的艾草正在风中舒展，"尤其是这草药配的，独家秘方啊。"
顾沉舟的解放鞋声从厢房传来，他刚给新兵上完射击课，军装第二颗纽扣还沾着步枪的硝烟味。看见苏晚晴攥紧的订单，他的目光扫过王主任的玻璃瓶，突然转身走向东厢房 —— 那里有个上着铜锁的樟木箱，里面压着他这些年攒下的军属优待票。
樟木箱的铜扣 "咔嗒" 弹开时，苏晚晴看见最底层躺着两张泛黄的票证：一丈的确良布料、五斤棉花票，右下角盖着 "三等功奖励" 的红章。顾沉舟的手指抚过票证边缘，那里还留着 1979 年抗洪时的水渍："本来想等你生日做件新衬衫，" 他的耳尖发红，"现在先用着。"
"这是你的奖励..." 苏晚晴的指尖划过 "顾沉舟" 三个字的钢笔签名，墨迹比其他字迹深三分，显然是登记时特意用力写的。顾沉舟却把票证塞进她手里，带着体温的纸页上还留着樟木香："军人的奖励，不就是给家人闯路子的吗？"
王主任的咳嗽声打破沉默，他看着顾沉舟洗得发白的军装，突然想起去年抗洪时见过的场景 —— 这个军人用身体挡住决口的洪流，后颈的烫伤在月光下像面旗帜。"我这儿还有些部队退役的帆布，" 王主任掏出皱巴巴的调拨单，"虽说是旧的，防水性还成。"