苏晚晴摸着票证上的红章，突然想起顾沉舟在信里写过："三等功的奖励是两张电影票，我换了布料，想着你穿的确良衬衫一定好看。" 此刻这些承载着荣誉的票证，正被他毫不犹豫地交到她手里，就像他把后背交给战友时那样坚定。
"药材的话，" 她望向草药架上的艾草，突然有了主意，"可以发动村里妇女上山采，按斤换工分。" 她掏出本草笔记，里面夹着顾沉舟画的《山区药材分布图》，每个点位都标着 "可采季收购价 "，" 就像你教的 ' 分散采集，集中加工 '，和部队的后勤补给一个道理。"
顾沉舟望着她发亮的眼睛，突然想起她改良蜂窝煤时的模样 —— 永远能把他的军事术语转化成过日子的智慧。他从裤兜摸出个铁皮盒，里面是攒了半年的弹壳："这些拿去供销社换铁丝，" 弹壳在阳光下闪着冷光，"搭香囊的晾晒架够用了。"
王主任离开时，自行车后座绑着苏晚晴新做的十个样品香囊，车铃铛上还系着个迷你围兜 —— 给主任小孙女的。顾沉舟站在门口望着尘土飞扬的土路，突然说："我下周去镇上弹药库，" 他的手指划过她手背的烫疤，"顺道帮你问问卫生所的同志，要不要收晒干的蒲公英。"
暮色漫过晒谷场时，苏晚晴在樟木箱里发现张泛黄的照片：顾沉舟穿着崭新的军装，胸前别着三等功奖章，身后是抗洪时临时搭建的堤坝。照片背面用铅笔写着："给晚晴的第一件礼物，希望是件衬衫，更希望是片晴天。"
她攥着的确良布料的票证，突然明白，在顾沉舟心里，"军人以服从命令为天职" 从来不是句空话 —— 他服从的，是让她过上好日子的命令；他守护的，是她眼里闪烁的希望。那些压箱底的票证，那些藏在弹壳里的温柔，终将在时光里酿成最坚实的后盾，让她在 1983 年的秋天，带着他的军功章与爱，勇敢地踏上从未想过的经商之路。
而院角的草药架在晚风里轻轻摇晃，晒好的艾草正发出细碎的响，像在为即将开始的批量生产唱着前奏。苏晚晴摸着顾沉舟新磨的票证边缘，突然觉得，这个充满限制与挑战的年代，因为有了彼此，竟也有了无限的可能 —— 就像他用军功章换的布料，终将变成她手中的香囊，带着草药的清香与军人的温情，飘向更远的地方。