苏晚晴的针突然刺破指尖，血珠滴在新缝的香囊上，却被她笑着抹开："那现在呢？" 她举着带血点的香囊，"你的刺刀该用来杀敌，不是碾草药。"
顾沉舟抬头，目光穿过弥漫的草药粉，落在她胸前的子弹壳胸针上 —— 那是他用第一次实弹射击的弹壳磨的。"现在啊，" 他的声音低得像在哼军歌，"刺刀碾的草药能护你不被蚊虫咬，比子弹打敌人更让我心安。"
午后的阳光漫过门槛，照见两人交叠的影子：他碾药的动作带着刺杀操的利落，她缝补的手势藏着绣花的温柔。晒谷场传来虎娃的笑声，混着新翻泥土的气息，让这个充满草药香的下午，比任何军功章都更值得珍藏。
当最后一份草药粉包好时，顾沉舟从怀里掏出训练日志，新写的字迹沾着薄荷碎屑："今日协作制香囊，晚晴缝袋三十七，我碾药二十四份。她指尖见血时，竟想替她疼 —— 原来军人的心疼，比子弹上膛的声音更响。" 页脚画着小小的两个人，一个握针，一个持刀，中间是个装满草药的香囊。
暮色漫过窗台时，苏晚晴看着顾沉舟用刺刀将草药粉填入香囊，每个袋子都捏得松紧适中，像在装填步枪弹匣。他突然说："等攒够布票，" 刺刀尖划过她发梢，"给你做条的确良裙子，就用三等功的布料。"
她望着他掌心里的草药粉，突然觉得，这个总把浪漫藏在弹道公式里的男人，早已把对她的守护，碾进每一丝草药的清香，缝进每一道香囊的针脚。而那些在时光里静静协作的日子，终将酿成最醇厚的酒 —— 就像他碾药时的专注，她缝补时的温柔，在 1983 年的深秋，织就了一段比任何誓言都更动人的、关于陪伴与守护的时光。
井台上的月光悄悄爬过窗棂，照见顾沉舟替她吹凉膏药的模样，刺刀搁在一旁，刀柄朝着她的方向。苏晚晴突然明白，所谓协作，从来不是简单的分工 —— 是他用军人的刚毅为她劈开荆棘，她用农人的细腻为他缝补伤痕，在岁月的长河里，共同谱写出一曲刚柔并济的生活赞歌。而这个充满草药香的夜晚，不过是他们漫长人生里，无数温暖协作时光中的一小段，却比任何星光都更璀璨。