深秋的阳光斜穿过糊着报纸的窗棂，在顾沉舟的肩章上织出菱形光斑。他坐在门槛上，父亲遗留的军用刺刀在粗陶钵里划出银弧，晒干的艾草与薄荷在刀刃下碎成均匀的粉末，气味混着陶土的腥气涌上来，比当年在侦察连调配伪装泥的味道更让人安心。
"刃口倾斜十五度，" 他低声自语，刺刀在钵壁磕出清响，"和组装步枪瞄准镜的角度一样。" 苏晚晴抬头时，看见他掌心的老茧擦过钵沿，那里还留着上个月帮供销社搭晾晒架时被竹篾划破的细痕 —— 此刻正随着碾药的动作微微发亮。
她捏着碎布头的手顿了顿，新裁的香囊布料上还留着 "八一" 火印的边缘。顾沉舟的军装洗得发白，第二颗纽扣的 "平安" 绣字被草药粉染成浅绿，像朵开在岁月里的无名花。"你这双手，该拿枪的。" 她的指尖划过他手背上的晒痕，那里的皮肤比其他地方粗糙三倍。
"拿枪保家卫国，拿针护你周全，都一样。" 他头也不抬，刺刀在钵底转出漂亮的圆弧，粉末细得能漏过步枪准星的缺口。苏晚晴望着他垂眸时，睫毛在鼻梁投下的扇形阴影，突然想起去年除夕他帮她擀饺子皮的模样 —— 同样的专注，同样的精准，只是此刻碾的不是面粉，而是她的未来。
樟木箱改的工作台上，堆着二十个缝好的香囊袋，每个都用不同颜色的棉线收口：红绳是顾沉舟抗洪时用的救生绳剪的，蓝线来自他旧军装的肩章，最边上那个绣着竹叶纹的，用的是她陪嫁的红头绳。他碾好的草药粉被分成均等的小份，用报纸包成方方正正的小包，像极了他在部队打包野战口粮的手法。
"镇上卫生所说，" 苏晚晴穿针的动作突然轻快，"晒干的蒲公英能入药，三钱就能换半尺布票。" 她故意把 "半尺" 说得响亮，看着顾沉舟耳尖发红的模样，突然觉得比拿到供销社的订单还开心，"王主任说，等这批香囊卖了，给咱们换台新的缝纫机。"
顾沉舟的刺刀在陶钵里停了停，抬眼时目光扫过她腕间的烫疤 —— 那是上个月熬制防蚊药膏时被铜锅烫的。他突然从裤兜摸出个小铁盒，里面是新磨的雪花膏："卫生所张大夫给的，" 药膏带着淡淡的薄荷香，"说能去烫疤。"
她接过铁盒时，触到盒盖上凹凸的刻痕 —— 是他用子弹壳刻的 "晴" 字，笔画边缘带着刺刀特有的凌厉。阳光穿过窗纸上的破洞，在他后颈的星形烫伤处镀了层金边，那里的皮肤比周围略高，像座微型的纪念碑。
"记得在边防时吗？" 顾沉舟重新碾动刺刀，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀，"我用望远镜看星空，总觉得每颗星星都是你晒在草药架上的蒲公英。" 他的嘴角微微扬起，"小李他们说，我的望远镜该用来盯敌情，不是看星星。"