晨露未曦的草药架前，苏晚晴的蓝布衫扫过竹篾间隙，指尖捏着新采的金银花 —— 花瓣上的绒毛在阳光下像落了层碎雪，混着她腕间弹壳手链的冷光，让木架顶端新搭的防雨棚显得格外突兀。那棚顶用的是 1983 年雪崩时报废的军用帐篷布，边缘还留着顾沉舟用刺刀刻的 "防雪压抛物线角度：37°"，此刻正替金银花挡住斜斜的晨雾。
"又偷偷改造装备。" 她的声音混着草药香，惊起蹲在架底调整竹篾的顾沉舟。作训服后颈的星形烫伤在阳光下泛着淡红 —— 那是 1982 年替她挡住坠落的煤油灯时留下的，此刻正被晨露沾湿，像朵开在弹道终点的红景天。
顾沉舟的耳尖瞬间发红，手中的竹刀 "当啷" 落在青石上，刀柄缠着的弹壳绳正是她去年送的护腕拆的。"帐篷布的经纬线，" 他慌忙解释，指尖划过棚顶的加固绳结 —— 用的是部队教的 "单套结"，绳尾缀着枚迷你弹壳，底缘刻着 "1984.5.20"，"比普通油布多扛八级风。"
苏晚晴望着他后颈的烫伤，突然从围裙口袋摸出个铝制小盒 —— 盒盖刻着极小的弹道抛物线，正是他教她的 "三点一线" 瞄准法。"空间物资里的防晒霜，" 她的指尖沾着乳白膏体，混着红景天的微苦，"能防紫外线，" 轻轻抹在他发烫的皮肤上，"和你教我的弹道保护原理一样，" 指腹划过烫伤边缘，"在表皮形成防护层。"
顾沉舟的喉结在领口滚动，作训服口袋里的弹道笔记被体温焐得温热 —— 最新一页画着草药架的承重结构图，每个竹篾间隙都标着 "金银花最佳通风距离：2.5 厘米"。他望着她发间的弹壳发卡，突然想起昨夜在靶场，看见她对着星空调配药膏的剪影，裙摆被月光镀成银白，像极了当年在塌方区看见的、最亮的那颗星。
"训练时总忘戴帽子。" 苏晚晴的声音轻下来，指尖掠过他汗湿的发梢，那里还沾着靶场的细沙。她没说的是，这盒防晒霜来自 1979 年的战备物资，里面的防晒成分是用弹壳粉和红景天提炼的，连军区医院的张军医都惊叹 "比军用护脸霜还耐用"。