顾沉舟突然转身，往她围裙口袋里塞了块水果糖 —— 糖纸是用 1985 年抗洪时的军用地图折的，背面印着简易弹道轨迹，尾端画着小番茄。"炊事班老张给的，" 他的耳尖红得比糖纸还艳，"说甜的能盖过草药的苦。" 作训服肩章上的金星在棚顶缝隙漏下的阳光里跳跃，恰好落在她围裙上的 "舟晴园" 刺绣。
草药架的阴影里，两人的影子在竹篾间交叠 —— 他的钢枪轮廓与她的针线筐，在防雨棚的庇护下，构成幅独特的军民画卷。苏晚晴摸着口袋里的水果糖，突然想起三年前在卫生所，他把唯一的水果糖塞进她嘴里，说 "甜的能让人忘记伤口"，此刻糖纸上的弹道轨迹，正指向草药架最顶端的金银花，像在诉说某种只有他们懂的、关于守护与温暖的密码。
"知道为什么选 37° 吗？" 顾沉舟突然指着防雨棚的倾斜角度，指尖划过帐篷布上的弹壳刻痕，"和你的体温一样，" 喉结滚动，"是最适合草药生长的温度。" 他没说的是，昨夜在木工房锯竹篾时，每道切口都照着她的手掌宽度计算，怕她晾晒时被竹刺划伤。
夜风掀起帐篷布的边角，苏晚晴望着顾沉舟走向靶场的背影，作训服后颈的防晒霜泛着微光，像枚永不褪色的勋章。她摸出铝制小盒，发现盒底新刻了行小字："1984.6.12，她的指尖比金银花还凉"—— 那是他偷偷用刺刀刻的，就在她替他抹防晒霜的瞬间。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在糖纸背面，字迹沾着水果糖的甜："她抹防晒霜时，指尖在我后颈画的圈，比任何弹道标记都更精准。原来军用帐篷布不仅能挡雪，还能护住她的草药与温柔；水果糖的甜不仅能盖苦，还能让我记住，在钢枪与草药之间，藏着比军功章更珍贵的、属于我们的秘密。" 页脚画着草药架与水果糖，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在晨光中摇曳的火，一簇守护国土，一簇温暖归途，共同编织着，属于他们的、藏在草药香里的、永不褪色的守望。