玉米叶在风中沙沙作响，苏晚晴望着他认真讲解的侧脸，突然想起去年在缝纫社，他用弹道比例尺量布料的模样。此刻的田间地头，作训服的肩章沾着草屑，却比任何军功章都更动人 —— 这个总把 "服从命令" 挂嘴边的军人，正用守护国土的严谨，守护着她的试验田。
首批套种的大豆结荚时，顾沉舟用弹壳匕首在渠壁刻了行小字："玉米株距 60 厘米 = 单兵作战间隔，大豆行距 30 厘米 = grenade 投掷安全区"。当金黄的玉米棒子垂下，饱满的豆荚压弯枝头，李老汉突然一拍大腿："敢情你这不是种地，是在田里摆军阵呢！"
暮色漫过田埂，顾沉舟帮苏晚晴摘下草帽，发现她辫梢别着的弹壳发卡，正对着他刻在渠壁的弹道标记。"知道为什么留两垄番茄吗？" 他指着地头的红色幼苗，每株都系着弹壳铃铛，"番茄藤能攀着玉米秆长，" 喉结滚动，"就像你织的护颈套，" 望向远处的靶场，"总能在我需要的地方，长出最暖的牵挂。"
苏晚晴摸着渠壁上的弹壳刻痕，突然想起他在保温箱前的承诺，想起他用弹道思维设计的每处细节。此刻的田间课堂，早已不是简单的种植试验，而是将军人的智慧与农人的勤劳，耕织进每寸土地，让钢枪与犁铧，在希望的田野上，谱写出属于军民的、最动人的丰收曲。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在引流图背面，字迹沾着玉米须："趴在田埂画水渠时，泥浆渗进作训服的耐磨补丁 —— 原来守护不只是战场的冲锋，更是田间的弯腰。当李老汉问 ' 咋懂种地 '，突然懂了：军人的弹道，从来不该局限于枪膛，更应延伸到爱人的试验田，延伸到每寸需要耕耘与守护的土地。" 页脚画着玉米与弹壳，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在田间燃烧的火，一簇照亮国土，一簇温暖农耕，共同编织着，属于这个时代的、军民同心的丰收图景