自留地的玉米苗刚破土三寸，苏晚晴的草帽就被顾沉舟的引流图压出了折痕 —— 那是他用弹道笔记改装的田亩手册，封皮画着玉米与大豆的套种示意图，行距标注着 "80 厘米 = 轻机枪有效射程减半"，旁边用红笔圈着 "立体种植 = 山地防御工事原理"。
"灌溉渠要顺着等高线走，" 顾沉舟趴在田埂上，作训裤腿沾满青泥，膝盖处的耐磨补丁蹭着新翻的黑土，"就像在山体打坑道，" 手中的弹道铅笔在田垄画着抛物线，拐点处标着 "爆破点 = 蜗牛出没区"，"弯道角度 45°，" 笔尖敲了敲笔记本上的狙击镜归零表，"水流冲击最小。"
苏晚晴望着他后颈的星形烫伤在烈日下泛着微光 —— 那是 1982 年救火时留下的，此刻正被汗水浸透，像朵开在弹道终点的红景天。他的作训服口袋里露出半截雷管拆解图，却被用来计算水渠的土石方量，每处标注都混着农业术语与军事符号："松土深度 30 厘米 = 手榴弹投掷安全距离"，"渠壁加固 = 战壕防坍塌工艺"。
"你这当兵的，咋还懂种地？" 隔壁李老汉拄着锄头，望着顾沉舟用刺刀在田埂刻的水流标记 —— 那是用爆破专业的 "炮孔定位法" 画的，每个标记旁都插着根弹壳，底缘刻着 "1984.6.5"，正是开始改良灌溉渠的日子。
顾沉舟抬头，刺刀尖还沾着湿润的泥土："部队在高原驻防时，" 指了指手册上的青稞种植笔记，"用迫击炮抛物线算过青稞的日照角度，" 突然笑了，耳尖在草帽阴影里发红，"现在给晚晴算玉米的向阳面，" 笔尖划过套种的大豆苗，"原理差不多。"
苏晚晴蹲下身，发现引流图边缘画着微型工事：玉米秆当立柱，大豆藤作伪装网，水渠沟壕对应 "战时供水系统"。她的指尖划过顾沉舟特意标注的 "蜗牛预警带"—— 用红景天粉混弹壳碎末撒在田垄边缘，和边防连的警戒线一个道理。
"爆破改渠的土方，" 顾沉舟摸出个迷你指南针，荧光刻度正指向东南方的水源，"比预计节省三成，" 指了指渠壁的夯实纹路，"用的是工兵的 ' 梅花桩夯实法 '，" 突然压低声音，"别告诉老张，我偷偷拆了报废的弹药箱当模板。"