蝉鸣在午夜的玉米地深处渐歇，顾沉舟的作训鞋踩过露水草窠，鞋底的防滑纹在月光下印出深浅不一的圆 —— 那是他用弹道笔记里的 "暗夜巡逻轨迹图" 设计的，每个落点都避开狗吠敏感区，却在途经李大爷家鸡窝时，特意加重脚步惊飞宿鸟。
竹篱笆的影子在院墙上晃成断续的线，苏晚晴的银针在红布上游走，平安符边缘绣着的弹道抛物线刚收针，就听见村东头的狗突然狂吠。她的指尖停在弹壳粉掺红景天的药囊上 —— 那是用顾沉舟 1984 年打靶弹壳磨的粉，缝进平安符能驱邪避凶，就像他教她的 "三点一线" 瞄准法，永远指向安全区。
"当心玉米地的田鼠洞。" 她对着夜色喃喃，针尖在红布上绣下极小的五角星，中心嵌着 "舟" 字，尾端缀着晒干的番茄皮碎屑。门轴突然发出轻响，婆婆披着夹袄出来，腕间的银镯映着月光，刻着的烈士编号在平安符上投下细碎的影。
"他穿了去年改的防刺背心。" 婆婆的声音混着露水冷意，指了指廊柱上挂的、用退役帐篷布改的夜行衣，衣领处绣着的弹壳图案正对着村口方向，"袖口的红景天药包，" 摸了摸苏晚晴的针线筐，"能让蚊虫退避三舍。"
玉米叶的沙沙声里，顾沉舟的身影突然从篱笆缺口闪出，作训服肩章沾着半片枯黄的向日葵花瓣 —— 那是途经晒谷场时，被夜风吹落的。他手里提着个粗布口袋，底部渗出的油渍，在月光下画着不规则的圆。
"是邻村的老疤。" 他的声音带着刚结束匍匐前进的沙哑，指尖划过口袋上的补丁，针脚是工整的 "人" 字形，"偷了三只芦花鸡，" 顿了顿，从口袋摸出半块玉米饼，硬壳上留着齿印，"布袋里还有张字条，" 字迹在手电筒光里显形，"娃病了，想喝口鸡汤。"
苏晚晴望着饼上的霉点，突然想起三年前在塌方区，顾沉舟把最后半块压缩饼干掰给她的模样。作训服口袋里的弹壳匕首滑出半截，刀柄缠着的红绳正是她今早新换的，绳尾缀着的小番茄，此刻正蹭着布袋上的油渍。
"鸡在柴房里，" 顾沉舟蹲下身，任苏晚晴替他摘去肩章上的草屑，"我让老疤明早来拿草药，" 指了指她针线筐里的银翘散，"顺道教他搭个防蛇鸡窝。" 喉结在领口滚动，耳尖却在触到她掌心的温度时发烫 —— 那是刚才绣平安符时，被红景天药囊焐热的。
月光漫过晒谷场的石磨，苏晚晴看见他作训裤腿的泥点，膝盖处的耐磨补丁裂了道细缝，露出底下浅红的烫伤 —— 那是今年防汛时被柴油炉溅的。她突然想起平安符里还藏着片晒干的番茄皮，形状恰似他画在靶场地图上的 "紧急集合点"。