"知道为什么选向日葵地巡逻吗？" 顾沉舟突然指着院墙上的影子，苏晚晴的轮廓被月光拉得老长，辫梢的弹壳发卡晃出银弧，"向日葵永远朝着太阳，" 他的指尖划过平安符上的五角星，"就像你坐在门槛上，" 喉结滚动，"永远朝着我归来的方向。"
夜风掀起屋檐的弹壳风铃，清响混着柴房里母鸡的轻啼。苏晚晴摸着布袋里的玉米饼，发现硬壳内侧刻着极小的 "忍" 字 —— 那是顾沉舟用匕首刻的，与他教新兵的 "战场纪律" 手册上的字迹分毫不差。
"老疤说明年开春，" 顾沉舟从作训服内袋摸出个迷你弹壳，底缘刻着 "1984.8.16"，"要跟着我学搭鸡棚，" 弹壳尾端的抛物线直指晒谷场中央，"就用淘汰的弹壳当桩子，" 突然笑了，"说比木桩子防黄鼠狼。"
苏晚晴望着他疲惫却发亮的眼睛，突然明白，这场暗夜守护从来不是简单的抓贼 —— 是军人的钢枪在守护村民的生计，是军属的银针在编织平安的符咒，而那个半块发霉的玉米饼，恰是八十年代乡村最真实的注脚：贫穷里藏着无奈，艰辛中透着希望，就像他们缝进岁月的弹道与针脚，终将在时光里，织就温暖的网。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在偷鸡贼的字条背面，字迹沾着玉米饼渣："当她的影子在院墙上晃成向日葵，突然懂了守护的意义 —— 不是手握钢枪的威慑，是柴房里替人留的母鸡，是平安符里藏的草药香。老疤的玉米饼硬得硌牙，却让我想起父亲日记里的话：' 真正的防线，不在边境的雪山，在每个百姓的鸡窝旁，在爱人守望的目光里。'" 页脚画着平安符与玉米饼，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在暗夜燃烧的火，一簇照亮归途，一簇温暖寒夜，共同守护着，属于这片土地的、朴素而坚韧的人间烟火。
编辑
分享