卫生所的消毒水气味刺得人鼻腔发酸，苏晚晴跪在医用木床边，膝盖的绷带隔着布料仍能感觉到木板的凉意。新兵陈虎的脚踝红肿得发亮，军医张大夫拿着镊子的手顿在半空，生理盐水顺着棉签滴在床单上，洇出浅褐色的印子。
"二度烫伤，" 张大夫的白大褂口袋露出半截《战场急救手册》，封皮上的弹孔贴纸是战士们的恶作剧，"按常规得送师部医院，否则感染风险高。"
苏晚晴的指尖悬在陈虎脚踝上方半寸，能清晰看见皮肤下鼓起的水疱。她想起昨夜在合作社整理的急救包，铁皮盒底层还躺着从空间取出的最后半支维生素 E 软膏 —— 那是穿越时顺手塞进帆布包的，此刻正和后山采的獾油、冰片在铁盒里相遇。
"用獾油调冰片敷，" 她的声音带着不容置疑的笃定，帆布包的拉链声在寂静的房间里格外清晰，"维生素 E 能加速表皮修复。" 铁皮盒盖上的 "急" 字刻痕硌着掌心，这是顾沉舟去年用刺刀替她刻的急救专用盒，边缘还留着防滑的锯齿纹。
顾沉舟靠在门框上，作训服肩部的焦痕恰好对着墙上的 "救死扶伤" 锦旗。他望着苏晚晴用消毒剪剪开陈虎的裤脚，动作利落得像在分解枪支零件，突然想起三年前婆婆犯心口痛，她蹲在灶台前守着药罐，连添柴都要数着火星 —— 说 "三炷香的火候能让丹参酮充分析出"。
"嫂子，这药膏..." 陈虎盯着铁盒里淡金色的膏体，鼻尖凑近时打了个喷嚏，"有股子... 薄荷混着雪花的味？"
"加了昆仑山的雪菊，" 苏晚晴用竹片挑起药膏，边缘的拉丝显示着獾油的黏度，"消炎止痛。" 她突然抬头望向顾沉舟，目光扫过他缠着纱布的食指，"和给你治冻伤的配方同个路子。"
张大夫的镊子 "当啷" 落在搪瓷盘里，盯着苏晚晴手中的铁盒："这配比... 比军用药膏的渗透性还好。" 他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上倒映着铁盒内侧的刻字 —— 顾沉舟用弹道抛物线画的 "晴" 字，尾端拖着条小火苗。
顾沉舟看着苏晚晴用棉签蘸药膏，沿着陈虎烫伤边缘打圈涂抹，突然发现她的动作和自己据枪时调整呼吸的节奏完全一致：三圈顺时针，两圈逆时针，像在给伤口织张保护网。阳光穿过窗棂的铁栅栏，在她发间织出金色的网，发梢沾着的药膏反光，像撒了把细碎的星子。
"当年在边防，" 他突然开口，声音惊起窗外的麻雀，"牧民老阿妈用雪水调草药治冻伤，和你这法子..." 他摸着作训服口袋里的子弹壳平安符，"原理相通。"
苏晚晴抬头时，恰好看见他眼中映着的自己 —— 鬓角沾着药膏，衬衫领口还敞着，露出锁骨下方的小痣。这个总在靶场百步穿杨的神枪手，此刻望着她的眼神，比任何瞄准镜都更温柔，像在看件比军功章还珍贵的宝物。