秋分的穿堂风掠过团部家属院的葡萄架，将二十枚子弹壳串成的风铃吹得叮咚作响。苏晚晴刚掀开厨房门帘，就看见陈虎带着全班战士站在院中央，作训服洗得发白却浆得笔挺，每个人胸前都别着她送的驱蚊香囊 —— 薄荷叶混着艾草的清香，在九月的阳光里飘成绿色的云。
"嫂子！" 陈虎的声音带着破音，脚踝的烫伤已经结痂，却在敬礼时仍下意识地绷直右腿，"全班同志向您报到！" 他身后的战士们跟着举手，子弹壳风铃在排头战士手中晃出细碎的光，每个弹壳都刻着极小的 "安" 字，尾端拖着顾沉舟特有的弹道抛物线。
苏晚晴慌忙摆手，围裙上还沾着下午熬制冻疮膏的獾油："不是说过叫我晚晴吗？" 她从竹篓里掏出二十个新缝的香囊，外层用的是军分区发的降落伞布，绣着雪山与番茄的图案，"这次加了红景天，" 她逐个塞进战士们手中，"巡逻时挂在枪托上，防高原反应。"
顾沉舟站在葡萄架阴影里，作训服领口的 "舟晴" 刺绣若隐若现。他望着陈虎接香囊时的郑重，突然想起三年前在昆仑山，新兵第一次收到家乡寄来的包裹，也是这样红着眼眶却硬撑着笑。而当战士们转身展示背后的风铃时，他的耳尖突然发烫 —— 那串风铃的主坠，竟是用他 200 米狙击比赛的冠军弹壳磨的，底部刻着 "晴" 字，比弹道笔记上的坐标还工整。
"顾少校，您口袋里掉东西了！" 眼尖的新兵小李突然喊。
苏晚晴弯腰时，三等功奖章的绶带正从顾沉舟裤兜滑出，鎏金的八一红星在青石板上滚出半圈，停在她绣着蒲公英的布鞋边。她捡起奖章，发现背面果然有道极细的刻痕 ——"晴" 字的最后一竖拖得老长，像极了他在雪线画星图时的收尾笔触。
记忆突然回到 1980 年的冬天，顾沉舟第一次寄回家的信里夹着张靶场照片，背景是刚颁发的三等功奖章。那时她还没穿越，原主在回信里抱怨 "奖章比结婚证还难见"，却不知道照片里的奖章背面，早已刻下属于她的印记。
"那年在边防，" 顾沉舟的声音突然在头顶响起，带着雪线的冷硬却又裹着暖意，"第一次立功，老团长说 ' 奖章要送给最想守护的人 '。" 他望着她指尖摩挲刻痕的动作，耳尖的红色渐渐漫到脖颈，"本来想等探亲时当面给，结果..."
"结果被我提前发现了。" 苏晚晴替他说完，指尖划过奖章边缘的毛边 —— 那是用刺刀刻字时留下的，和他在温室钢管上刻 "舟晴" 的手法如出一辙。她突然想起本草笔记里夹着的、顾沉舟父亲的烈士证，发证日期旁用铅笔写着："爹的奖章，娘收在樟木箱最底层，说等我成家时给媳妇看。"
战士们的咳嗽声打破了短暂的沉默，陈虎突然指着葡萄架上的风铃："嫂子，这风铃的弹道轨迹是顾营长算的！" 他摸着主坠弹壳上的刻痕，"每个弹壳的膛线角度，都对应着咱们连在昆仑山的巡逻坐标！"