团部食堂的煤油灯在房梁上晃出暖黄色的光圈，铁皮屋顶的雨滴敲打出细碎的节奏。苏晚晴的的确良衬衫领口还沾着下午处理烫伤时的獾油痕迹，手指捏着搪瓷缸的边缘，听着团长的声音在烟雾缭绕的食堂里炸开："顾沉舟家属苏晚晴同志，临危不惧冲锋救人，这就是咱边防军人家庭的魂！"
掌声像靶场的齐射般响起，震得窗棂上的红双喜剪纸簌簌作响 —— 那是通信员小李中午偷偷贴上的，说 "庆功宴就得有喜气"。苏晚晴被王嫂子推着站起来时，帆布包里的烫伤膏铁盒硌着大腿，盒盖上的 "急" 字刻痕仿佛在提醒她下午的惊险：陈虎脚踝的水疱已经结痂，此刻正坐在后排，朝她偷偷比了个 "OK" 手势。
"嫂子上台讲讲！" 不知哪个战士起的头，食堂里顿时响起此起彼伏的 "讲讲" 声。苏晚晴望着顾沉舟所在的方向，他站在队伍第一排，作训服肩部的焦痕被煤油灯镀上金边，胸前的 "神枪手" 奖章与新添的 "军民协作" 勋章交相辉映，却在看见她时，目光软得像晒谷场的棉被。
话筒的金属网罩冰着掌心，她突然想起三年前在 "舟晴园" 第一次给村民讲课，也是这样的紧张 —— 那时她讲的是 "蒲公英的三种用法"，而现在，面对的是满屋子穿军装的汉子。"我......" 声音卡在喉间，低头看见胸前的弹壳吊坠在灯光下晃出碎光，那是顾沉舟用首次获奖的子弹壳磨的，内侧刻着极小的 "舟晴" 二字。
"上个月在合作社，" 她突然想起陈虎领药时的拘谨，想起虎娃娘送的子弹壳门帘，声音渐渐稳了，"有位老大娘摸着香囊说，' 这弹壳挂坠比城隍庙的平安符还灵 '。" 她抬头，看见顾沉舟的睫毛在眼下投出阴影，像极了昆仑山雪线的月晕，"可我知道，真正的平安符，是战士们在边境踩出的巡逻路，是他们磨破的每双手套，是领口永远笔挺的八一军徽。"
食堂后排传来抽气声，某个老兵迅速抹了把眼角。苏晚晴摸着话筒上的防滑纹，突然想起顾沉舟教她打靶时的话："准星缺口要对齐，就像军民的心要贴紧。" 她望向顾沉舟作训服袖口的耐磨补丁，那是她用温室遮阳网改的，补丁上的弹道抛物线在灯光下若隐若现。
"今天冲上火圈，" 她的手指划过膝盖的绷带，那里还留着沙地的灼热感，"不是因为勇敢，是看见陈虎裤腿的火，就想起三年前顾沉舟寄来的信 —— 他说哨所的帆布被风雪撕烂，战士们用冻僵的手缝补，就像咱们在合作社修补温室的玻璃。"
顾沉舟的喉结突然滚动，目光落在她衬衫第二颗纽扣上 —— 那里别着他新送的子弹壳胸针，形状像朵盛开的雪莲花。他想起昨夜在卫生所，她趴在陈虎床前记录伤情，发梢垂落遮住半张脸，却在听见他脚步声时，本能地挺直脊背，像棵在风雪中挺立的红柳。