"别等我。" 他的声音混着窗外的寒风，作训服下摆扫过她的棉裤，"天亮前就能回来。"
苏晚晴望着他消失在夜色里的背影，作训服上的反光条连成流动的线，像极了 "舟晴园" 温室玻璃上的星图。她摸了摸床头柜上的搪瓷缸，里面是晾温的红枣茶，水面漂着片五角星形状的冻干番茄 —— 那是他白天在靶场休息时，用刺刀慢慢切出来的。
宿舍的挂钟在墙角滴答作响，苏晚晴裹紧他的旧军大衣，突然想起他在训练日志里写："夜间拉练的每步，都在心里默数与晚晴的距离 —— 左脚是昆仑山的雪，右脚是家乡的泥，而中间的每寸土地，都是需要用生命守护的温柔。"
月光渐渐西斜，窗台上的子弹壳风铃突然叮咚作响 —— 那是陈虎送的谢礼，每个弹壳都刻着巡逻坐标。苏晚晴摸着胸前的弹壳吊坠，突然觉得，这个充满霜气的夜晚，顾沉舟的每步奔跑，都在替她丈量着军人与军嫂之间的距离：不是三公里的泥沼，不是千米的靶场，而是两颗心在夜色里，用思念与担当，踏出的、永远同频的节奏。
当东方泛起鱼肚白，宿舍门 "咔嗒" 轻响。苏晚晴抬头，看见顾沉舟的作训服沾满泥浆，护膝上的草药香混着硝烟味，却在看见她时，眼底的锐利化作春水："药油很管用，" 他晃了晃空瓶，"泥沼里的蚊子，都被你的薄荷味熏跑了。"
她看着他蹲下身解作战靴，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上有道新擦伤 —— 应该是匍匐过铁丝网时被勾的。"我去烧热水，" 她按住他要起身的手，指尖划过他小腿的旧伤疤，"这次换我给你抹药。"
顾沉舟突然笑了，月光在他发梢的泥点上跳着光斑："知道吗？" 他的声音低得像靶场的风，"拉练到最累时，我就想，等回去后，你熬的小米粥该在锅里咕嘟了，就像当年在温室，你蹲在地上分拣草药的背影，能让所有疲惫都变成靶纸上的十环。"
苏晚晴转身走向灶台，眼里突然泛起热意。窗外的启明星正在褪色，而灶膛里的柴火 "噼啪" 作响，像在应和远处渐渐平息的脚步声。她知道，这个充满霜气与泥浆的夜晚，不过是他们岁月里的寻常一页 —— 他用脚步丈量守护的距离，她用草药温暖归期的等候，而那些藏在护膝里的薄荷、刻在药瓶上的 "舟" 字、还有凌晨四点的小米粥香，终将在时光里，酿成比任何军功章都更珍贵的、属于他们的夜间勋章。