苏晚晴的指尖抚过刻痕，突然想起三年前在 "舟晴园"，他用刺刀在钢管上刻下 "舟晴" 时的场景："每道刻痕都是子弹的轨迹，指向有你的方向。" 此刻这枚吊坠的抛物线，正以靶心为起点，终点精确得像用罗盘测过 —— 那是靶场到家属院的直线距离，387 米，与他信里写的 "最佳守护半径" 完全一致。
"顾少校！亲一个！" 不知哪个战士带头喊，瞬间引发山呼海啸般的应和。顾沉舟的耳尖迅速红透，作训服下的脊背却挺得更直，像根被阳光晒得发烫的枪管。苏晚晴望着他绷紧的下颌线，突然想起昨夜他在台灯下刻吊坠的模样：军大衣裹着半个身子，刺刀在弹壳上划出的火星溅在笔记本，那页纸上画着她分拣草药的背影。
"归队！" 他突然转身，声音带着掩饰的沙哑，却在转身时悄悄将她的手指勾进自己掌心，战术手套的防滑纹蹭过她指节的烫疤，像在完成一场只有两人懂的勋章授予。苏晚晴看着他归队的背影，作训服口袋里露出半截吊坠红绳，正是她绣平安符时用的、染着番茄汁的棉线。
暮色漫过靶场时，苏晚晴站在荣誉墙前，新挂上的 "神枪手" 锦旗在风中翻飞。她摸着子弹壳吊坠上的弹道刻痕，突然发现尾端的五角星中心，嵌着粒极小的冻干番茄碎 —— 那是她上个月寄给他的 "舟晴一号"，此刻正随着心跳微微发烫，像把他的体温与枪声，永远封存在这枚小小的金属里。
远处传来炊事班开饭的号声，顾沉舟的身影在队列中格外挺拔，肩章上的金星与她手中的吊坠遥相辉映。她突然明白，这个在比武时刻绽放的 50 环，从来不是单纯的军事荣耀 —— 是他将对她的思念化作准星缺口的校准，是她把牵挂熬成润喉糖的清甜，在靶场的硝烟与生活的烟火中，共同谱写出比任何弹道都更动人的、关于爱与守护的十环传奇。
而那枚带着体温的子弹壳吊坠，此刻正躺在她掌心，刻痕里的红色药粉渐渐融入皮肤 —— 就像他说的，每个弹壳都是星图上的点，而她，永远是这些点连成的、照亮他归途的，最温暖的坐标。