团部礼堂的镁光灯在颁奖台投下银白的光圈，顾沉舟的作训服肩章在光线下泛着金属冷光，却在团长递来 "神枪手" 奖状时，指尖无意识地摩挲着裤兜 —— 那里躺着今早苏晚晴塞的润喉糖，糖纸背面的弹道抛物线硌着掌心，像在提醒他此刻该说的话。
"这个荣誉，该给我媳妇。" 他的声音在麦克风里带着电流杂音，却清晰得让礼堂后排的咳嗽声都戛然而止。镁光灯在他侧脸划出硬朗的轮廓，喉结滚动时，锁骨下方的旧伤疤在作训服领口若隐若现，那是苏晚晴用三年时间，用红景天膏药敷出的、属于他们的勋章。
苏晚晴的指尖捏紧了帆布包带，包底的烫伤膏铁盒传来凉意。她看见婆婆在人群里抹眼泪，蓝布衫袖口的补丁上绣着小小的 "舟" 字，正是七年前顾沉舟参军时，婆婆连夜缝的平安符图案。小叔子举着从靶场捡的弹壳，在座位上蹦得老高，弹壳碰撞声混着掌声，像极了 "舟晴园" 里的子弹壳风铃。
"在昆仑山守防时，" 顾沉舟转身望向台下，目光掠过苏晚晴腕间的弹壳手链，"零下四十度的哨所，她寄来的冻干番茄让每个战士尝到了家乡的暖；在靶场挥汗时，她配的提神药油让准星永远稳如泰山。" 他的手指划过奖状边缘，突然露出少见的颤抖，"没有她把草药熬成守护的盾，我握枪的手，早该被冻疮冻僵了。"
掌声如潮水漫过礼堂，震得屋顶的五角星吊灯轻轻摇晃。苏晚晴看见陈虎带着全班战士起立，每个人胸前的驱蚊香囊在风里晃出细碎的光，那些用降落伞布缝的香囊上，都绣着她连夜赶工的雪山与番茄 —— 此刻正随着战士们的动作，连成流动的军绿色星河。
"还记得去年的蜂窝煤生产线吗？" 顾沉舟的声音突然柔和，像在说只属于两人的悄悄话，"她用我的弹道计算稿改良通风孔，让每个灶台的火焰都能温暖寒冬；用部队淘汰的弹壳做挂坠，让每个孩子的平安符都带着边防的星光。" 他望向苏晚晴膝盖的旧伤，那里还留着火圈救人时的浅疤，"她的战场，从来不在靶场，却比任何战壕都更温暖坚实。"
团长的手掌重重拍在顾沉舟肩上，眼里闪着泪光："好你个顾沉舟，平时闷葫芦，这会儿倒像个诗人了！" 他转身朝苏晚晴招手，奖状上的烫金字在灯光下格外耀眼，"来，嫂子，这奖状咱们军民共贴！"