苏晚晴走上台时，帆布包里的本草笔记滑出一角，露出顾沉舟画的星图与她的草药图谱交叠的页面。顾沉舟伸手接住她时，掌心的老茧擦过她指节的烫疤，像在完成一场庄重的勋章交接 —— 他接过的是军人的荣耀，而她接过的，是他藏在每个弹道里的思念。
"其实，" 苏晚晴望着奖状上的 "顾沉舟" 三个字，突然从口袋摸出个小铁盒，"他早把荣誉刻在我这儿了。" 盒盖打开，躺着枚刻着 "晴" 字的子弹壳吊坠，底部的弹道抛物线正是今天射击比赛第五发子弹的轨迹，"每颗子弹的轨迹，都是他写给我的情书，而每个军功章，都是咱们共同的勋章。"
礼堂后排传来抽气声，某个老兵突然举起手中的搪瓷缸，缸身上 "舟晴园" 的烫金字在光线下闪闪发亮 —— 那是苏晚晴送给全团的纪念品，每个缸底都刻着不同的边防坐标。顾沉舟望着妻子眼中的星光，突然想起父亲的烈士证上，母亲的名字被郑重地印在 "家属" 栏，此刻他终于明白，所谓荣誉共享，从来不是简单的奖状分拆，而是将彼此的心跳，都刻进了守护家国的勋章里。
当奖状被郑重地贴在荣誉墙上，顾沉舟的名字旁边，苏晚晴的剪影被镁光灯拉得很长，与他的肩章金星交相辉映。她摸着吊坠上的刻痕，突然听见顾沉舟在耳边低语："知道为什么奖状是双人份吗？" 他的呼吸混着靶场的硝烟味，"因为我的准星缺口，永远对齐着有你的方向。"
暮色漫过礼堂时，战士们的歌声响起，跑调的《十五的月亮》里，顾沉舟的手悄悄覆住苏晚晴的，掌心的温度透过帆布包，暖着里面的烫伤膏与子弹壳吊坠。她突然明白，这个充满掌声与荣耀的夜晚，不过是他们岁月里的一朵浪花 —— 他用枪声书写忠诚，她用草药编织守望，而所有的荣誉，终将在时光里，沉淀成比任何奖状都更珍贵的、属于军民夫妻的共同勋章。
而那张贴在荣誉墙上的 "神枪手" 奖状，此刻正映着窗外的星光，奖状边缘的弹壳纹路，与苏晚晴腕间的手链、顾沉舟掌心的老茧，共同构成了一幅无声的画 —— 画里有雪山的星、温室的灯、靶场的枪声，还有，两个灵魂在岁月长河里，始终同频共振的，关于爱与守护的永恒光谱。