卫生所的消毒水味混着窗外的槐花香，苏晚晴的指尖掐进掌心 —— 老军医的白大褂口袋露出半截听诊器，金属管上刻着 "1962.7.1"，正是顾沉舟父亲牺牲的年份。她望着诊断单上的 "喜脉" 二字，突然想起上个月在缝纫社晕倒时，顾沉舟抱着她冲进家门的模样，作训服肩章还沾着新兵打靶的硝烟。
"脉象滑如滚珠，错不了。" 老军医推了推老花镜，镜片反光里映着顾沉舟绷紧的肩线，"记得让炊事班多炖些番茄汤，" 指节敲了敲诊断单，"军属孕吐反应大，得补补维生素。"
顾沉舟的喉结在领口滚动，作训服口袋里的弹道笔记被体温焐得温热 —— 他今早还在上面记录苏晚晴的乏力症状："晨起干呕，缝纫时穿针手抖，后颈盗汗"。此刻那些字迹突然变成跳跃的弹壳，在他眼前炸开成 1983 年雪崩后，她趴在他野战医院床上的模样。
"晚晴？" 他的指尖轻触她攥紧的诊断单，发现她指甲泛着淡白，正是三年前在洪水中过度劳累的征兆。苏晚晴抬头时，他突然看见她眼底的水光，像极了 1985 年防汛夜，她以为他被预制板砸中时的眼神。
"从今天起，" 他突然抱起她，帆布裤腿蹭过卫生所的绿漆木床，"你负责安胎，我负责做饭。" 这句话说得极轻，却让老军医笑出了声 —— 当年顾沉舟在靶场百步穿杨的手，此刻托着她的腰，像在捧着枚未拆引信的炮弹。
吉普车的引擎声在营区响成温柔的颤音，顾沉舟替她系安全带的动作慢了三倍，金属卡扣的碰撞声里，他的拇指反复摩挲着她腕间的弹壳手链 —— 那是用他五次立功的弹壳串的，此刻正贴着她手腕的脉搏，像在数着小生命的胎动。
"其实我......" 苏晚晴望着车窗外飞退的白杨树，突然想起上个月给军属赶制哺乳装时，总把防辐射围裙的铅丝夹层做得格外宽松，"早就觉得不对，" 指尖划过小腹，那里还留着缝纫时被针尖扎的小疤，"只是怕你分心防汛。"