顾沉舟的手突然覆住她的，掌心的老茧蹭过她无名指的弹壳戒指 —— 那是他在塌方区用三天三夜磨成的。"知道吗？" 他的视线掠过倒车镜，看见自己肩章上的金星在阳光下跳跃，"刚才摸你脉搏时，" 喉结滚动，"比我第一次实弹射击时还紧张。"
吉普车在 "舟晴园" 门口停下，顾沉舟抱她下车时，特意避开门口的台阶 —— 那里曾被他用弹壳粉画过防滑纹。推门而入，桌上摆着他今早熬的番茄汤，玻璃罐里泡着晒干的番茄皮，形状恰似他教她画的 "安全区" 标记。
"陈虎说，" 他掀开锅盖，红亮的汤汁腾起热气，"孕妇要多吃带弹道抛物线的食物，" 指了指汤里完整的番茄，蒂部五角星正对着她的方向，"我特意挑了 ' 舟晴 ' 牌番茄，" 顿了顿，声音软下来，"比我在边防连种的还甜。"
苏晚晴望着他系上她绣的 "舟晴园" 围裙，藏青色布料上绣着极小的军功章，突然发现他后颈的旧疤在阳光里泛着淡红 —— 那是 1983 年替她挡住坠落的煤油灯时留下的。此刻他在灶台前搅动汤勺的背影，与记忆中父亲的烈士照片奇妙地重合，却比任何画像都更温暖。
"其实老军医......" 她摸着诊断单上的红章，突然想起卫生所墙上挂着的《军属保健手册》，"是不是误诊了？" 话未说完，已被顾沉舟转身时的目光打断 —— 他的眼里盛着比番茄汤更浓的温柔，像在说 "误诊也好，喜讯也罢，只要是关于你的，我都信"。
暮色漫过窗台，顾沉舟的训练日志躺在厨房案板上，新写的字迹沾着番茄汁："她攥着诊断单发呆时，我突然懂了父亲日记里的 ' 后怕 '—— 不是怕战场的枪林弹雨，是怕来不及守护生命里突然出现的、比军功章更珍贵的存在。从今天起，我的弹道笔记多了新坐标：她的孕吐反应时间，胎儿的心跳频率，还有，未来要教孩子认的第一枚弹壳。" 页脚画着听诊器与番茄汤，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两颗在爱里孕育的星，即将迎来第三颗，更璀璨的光芒。