"其实......" 她咽下汤，看着他紧张得发僵的肩线，突然想起 1985 年防汛夜，他用体温焐热的压缩饼干，"比我想象的好喝。"
顾沉舟的耳尖突然发红，作训服口袋里的小本子窸窣作响："第一次熬汤，" 他摸出张皱巴巴的纸，是老张手写的菜谱，边缘画满弹道抛物线，"下次保证用狙击镜的精度控制火候。" 顿了顿，声音轻下来，"就像你织护颈套时，每个针脚都对着我的颈椎穴位。"
炊事班的窗台上，摆着顾沉舟带来的弹壳风铃 —— 用 1984 年打靶的弹壳串的，此刻随着穿堂风轻响，与汤勺碰着搪瓷盆的声音，谱成首笨拙的温柔曲。苏晚晴望着他袖口的烧痕，突然发现，这个在训练场上分秒必争的军人，此刻在厨房笨拙地为她学熬汤的模样，比任何军功章都更让人心动。
"以后我来教你，" 她接过汤勺，指尖划过他掌心的烫疤 —— 那是刚才救锅时留下的，"就像你教我认弹壳编号，" 指了指小本子上的弹道公式，"熬汤的火候，" 笑着戳了戳他鼻尖的黑灰，"也能用三点一线来算。"
顾沉舟的低笑震得灶台轻颤，他突然掏出个小铁盒，里面装着晒干的番茄皮，形状恰似他教她画的 "安全区" 标记："老张说，" 铁盒底缘刻着 "1988.5.20"，正是他第一次下厨的日子，"把番茄皮泡在汤里，能让营养像弹道抛物线般均匀分布。"
暮色漫过炊事班的烟囱，顾沉舟的训练日志躺在菜谱背面，字迹沾着鱼汤的油星："第一次熬汤把锅烧糊，却看见她眼里的笑比番茄还甜。原来爱不是精准的弹道计算，是笨拙地系错围裙带，是焦糊的汤里藏着的、想把全世界的温暖都捧给她的心意。而她教我用三点一线熬汤时，突然懂了：最好的菜谱，从来不是写在纸上，是刻在彼此掌纹里的、互相守护的温柔。" 页脚画着焦黑的铁锅与弹壳铁盒，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在烟火气中跳动的火苗，彼此依偎，永不熄灭。