"顾营长，产房准备就绪！" 护士的呼喊打断了她的回忆，顾沉舟的手却握得更紧，另一只手摸出个铁皮盒 —— 里面装着晒干的番茄皮，剪成婴儿小脚印的形状："老张熬了番茄黄芪汤，" 铁盒底缘刻着 "1988.7.20"，"等你出来，" 声音轻得像落在弹壳上的雨丝，"咱们一家三口，喝第一锅平安汤。"
产床的金属栏杆在灯光下泛着冷光，苏晚晴却觉得顾沉舟的掌心比任何暖炉都热。他的作训服肩章上，不知何时别了枚微型手电筒 —— 那是他从狙击枪战术灯上拆的，此刻正用微弱的光，照着她肚皮上的妊娠线，那里还留着他今早画的、28 周胎儿的弹道保护圈。
"军人不打无准备之仗。" 他突然低头，在她额头落下极轻的吻，雨水混着汗水滴在她眼角，"三个月前我就和师部医院通了电话，" 指了指窗外逐渐靠近的车灯，"救护车带着恒温箱，还有你熬的、装在弹壳玻璃瓶里的保胎药。"
阵痛袭来时，苏晚晴看见他的战术腰带解下，变成了她手中的握力器 —— 皮带扣是 1983 年雪崩时用过的弹壳改制的，此刻正随着她的抓握发出清越的响。他的另一只手，始终按在她手腕的脉搏上，像在进行持续的弹道追踪，确保她的每次心跳，都准确无误地传达到他的掌心。
暴雨在黎明前渐歇，卫生所的窗台上，顾沉舟的弹道笔记摊开在 "早产儿护理" 那页，新写的字迹被雨水晕开："背着她在暴雨中奔跑时，泥浆溅上了她绣的 ' 舟晴 ' 围裙。原来最可怕的不是早产危机，是怕来不及兑现 ' 护你们母子周全 ' 的承诺。但军人的字典里没有 ' 来不及 '—— 我早已把她的脉搏、胎儿的心跳，都算进了我的守护弹道。" 页脚画着急救箱与弹壳襁褓，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两把交叉的钢枪与药锄，在暴风雨中，为即将到来的小生命，撑起一片永不倾斜的天空。