暴雨砸在 "舟晴园" 的玻璃屋顶上，像密集的枪林弹雨。苏晚晴的指尖刚触到小腹的异常湿润，顾沉舟已从靶场冲进门 —— 作训服肩章还挂着未干的狙击镜防雨罩，却在看见床单上的血迹时，瞳孔骤缩如狙击镜的十字准星。
"别怕，我在。" 他的声音混着暴雨的轰鸣，却比任何定心丸都更稳。作训服内袋的胎儿周数笔记被血水洇湿，28 周的五角星标记旁，他早已用红笔圈出 "早产应急预案"：卫生所电话、备用血库编号、甚至准备了 1985 年抗洪时用过的、消过毒的弹壳镊子。
背起她的瞬间，苏晚晴听见自己的弹壳手链与他的军功章碰撞 —— 那串用他五次立功弹壳串的手链，此刻正贴着他后颈的旧疤，而他的掌心，正隔着浸透的衣襟，牢牢护着她的后腰。泥泞的小路在暴雨中变成泥潭，他却像在塌方区扛预制板般稳健，每步都避开暗藏的石子，脚尖落点正是他用弹道笔记算好的 "安全坐标"。
卫生所的灯光在雨幕中像座孤岛，顾沉舟踹开门的力道震得门框上的弹壳风铃乱响 —— 那是苏晚晴上个月挂的，用 1984 年打靶弹壳串的，此刻却成了倒计时的警钟。老军医的白大褂还带着手术室的寒气，却在看见顾沉舟掏出的 "早产儿护理手册" 时，眼角微颤 —— 手册里夹着他用刺刀刻的、婴儿保温箱尺寸图，边缘写着 "按边防巡逻车改装"。
"七个月的早产儿，" 顾沉舟紧握着苏晚晴的手，掌心的老茧蹭过她无名指的弹壳戒指，"我查过 1979 年的军医手册，" 喉结在湿透的领口滚动，"存活率 63%，" 指腹划过她腕间的脉搏，"加上你的红景天安胎药，" 望向墙角的搪瓷柜，"还有我准备的、用弹壳粉消毒的襁褓。"
苏晚晴望着他发梢滴落的雨水，突然想起 1985 年防汛夜，他在坍塌的预制板下对她说 "我数到三百，你就把磺胺粉递过来"。此刻他的作训服口袋里，还装着她绣的、写着 "母子平安" 的平安符，底缘刻着今天的日期，尾端抛物线直指卫生所方位。