晨光透过 "舟晴园" 的玻璃窗，在顾沉舟的作训服肩章上碎成金箔，他正对着百天礼盒发呆 —— 枣木盒盖上用弹壳镶嵌着 "舟晴" 二字，内侧衬着苏晚晴用旧作训服改的布垫，中间并排躺着三等功奖章与叠成豆腐块的尿布。
"奖章该配红绸带。" 苏晚晴的笑声从婴儿床传来，她正在给女儿系小棉袄的弹壳扣 —— 那是用 1986 年打靶弹壳磨的，尾端刻着 "小番茄" 的乳名。顾沉舟的指尖划过尿布边缘的刺绣，红景天叶脉与弹道抛物线交织，正是他教新兵的 "三点一线" 瞄准法。
"当年在部队叠被子，" 他小心翼翼地展开尿布，却被女儿乱蹬的小脚踢到鼻尖，"现在叠闺女，" 望着歪扭的边角突然笑了，"都是需要校准的技术活。" 作训服口袋里的婴儿护理笔记滑出，封皮画着尿布折叠示意图，每个步骤都标着 "角度 45 度 = 襁褓最稳固"。
苏晚晴望着他后颈的旧疤在阳光里发亮 —— 那是 1983 年雪崩时留下的，此刻正随着他弯腰的动作轻轻起伏。礼盒里的三等功奖章泛着冷光，章面的五角星却被女儿的小手握住，指尖划过 "1985.7.22" 的刻痕 —— 正是他们在洪水中定情的日子。
"小陈说，" 她递过温好的番茄汁，奶瓶盖上刻着顾沉舟的军功章编号，"全连都在传你用弹道比例尺量尿布尺寸。"
顾沉舟的耳尖突然发红，想起昨夜在台灯下，用狙击镜的归零原理计算尿布的魔术贴位置，作训服袖口还沾着画示意图时蹭的红景天粉。"得让小番茄习惯规则，" 他托着女儿的小屁股，突然发现尿布上绣着极小的 "舟" 字，尾端抛物线直指礼盒里的奖章，"就像我习惯了，每次巡逻归来，" 喉结滚动，"她的尿布香，比任何军功章都更让人心安。"