婴儿床的上方，挂着苏晚晴新做的风铃 —— 用顾沉舟六次立功的弹壳串成，每个弹壳都刻着女儿的预产期，尾端系着晒干的番茄皮。当女儿的小脚踢到风铃，弹壳相撞的清响混着她的咿呀声，像极了靶场的枪声与缝纫机的咔嗒，在 "舟晴园" 织成首独特的家歌。
"知道为什么把奖章放进礼盒吗？" 顾沉舟突然握住女儿的小手，让她触摸奖章的星芒，"这不是荣耀，" 指腹划过章面的划痕，"是爸爸当年在洪水中的坐标，" 望向苏晚晴腕间的手链，"就像你的毛线针，" 落在女儿尿布的刺绣上，"都是咱们一家三口的弹道标记。"
苏晚晴望着他笨拙却温柔的动作，突然想起 1985 年防汛夜，他在坍塌的预制板下数着弹壳哄她入睡。此刻阳光穿过窗台的绿萝，在他肩章上落下的光斑，像撒了把星星，正落在女儿握拳的小手上 —— 那里，正握着枚微型弹壳，底缘刻着 "1988.7.20"，她早产的日子。
"老张说，" 她摸出个铁皮盒，里面装着女儿胎发与弹壳碎末混编的手链，"婴儿的胎发能编进弹壳，" 指了指礼盒底层的时光胶囊，"等她十八岁，" 望向顾沉舟新刻的、刻着一家三口名字的弹壳，"让她带着咱们的故事，走向属于自己的战场。"
顾沉舟的低笑震得婴儿床轻颤，他突然掏出训练日志，新写的字迹沾着尿布上的红景天粉："给女儿换尿布时，她的小脚踢中我的眉心 —— 比任何子弹都更精准的命中。原来军功章的真正意义，是当我把它放进礼盒时，突然懂了：守护的疆土不仅是雪山与江河，更是眼前这个，在尿布与笑声里长大的、带着我们弹道烙印的小生命。" 页脚画着叠成豆腐块的尿布与三等功奖章，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在晨光中摇曳的火，一簇传承着军人的荣耀，一簇温暖着父亲的柔肠，共同照亮着，属于这个军人家庭的、充满爱与希望的未来。