边防连的煤油灯在稿纸上投下晃动的影，顾沉舟的弹道笔记摊开在膝头，新换的弹壳钢笔尖悬在 "1989 年 6 月 15 日" 上方 —— 笔尖是用 1982 年打靶弹壳磨的，尾端刻着女儿的乳名 "小番茄"，此刻正随着他的心跳微微发颤。
"闺女会喊爸爸了。" 他的钢笔在纸上游走，字迹带着狙击枪瞄准的稳，却在 "爸爸" 二字旁画了串小番茄，"下午爬过弹壳风铃时突然开口，" 指腹划过日志上的弹道抛物线，"声波轨迹与 1983 年雪崩时我喊她妈妈的频率完全一致。"
作训服口袋里的胎发锦囊轻轻作响，红绳上系着枚微型弹壳，内侧刻着 "1988.7.20"—— 女儿早产那日的日期。他摸出铁皮盒，里面躺着他 1981 年第一次实弹射击的子弹壳，与女儿满月时剪下的胎发并排，像两枚跨越时空的勋章，一枚刻着军人的起点，一枚记着父亲的初章。
苏晚晴的笑声从婴儿床传来，她正举着军旗图案的布书，红色五角星在煤油灯下晃出光斑："小番茄，这是八一军旗。" 女儿肉嘟嘟的手掌拍向布面，恰好覆住军旗上的齿轮与麦穗，腕间的弹壳铃铛发出清响 —— 那是用顾沉舟 1985 年抗洪弹壳串的，每颗都刻着她的疫苗接种日期。
"7 月 3 日，晚晴教她认军旗。" 顾沉舟在日志上记下，笔尖划过 "军旗" 二字时，特意用了弹道铅笔记的加粗线，"闺女抓住军旗角的动作，" 画了个小手抓握的简笔，"像极了我第一次握钢枪的据枪姿势，虎口对准的位置，" 标上红色三角，"正是军旗五星的重心点。"
窗台上的弹壳风铃突然轻响，顾沉舟抬头看见女儿正盯着他肩章上的金星，口水顺着下巴滴在苏晚晴绣的 "舟晴园" 围嘴上 —— 围兜边缘绣着弹道抛物线，尾端缀着极小的八一军旗。他突然想起上周给她量身高，用的是退役的标尺，刻度线旁用红漆描着："第 275 天，身高 68cm = 狙击镜归零位高度。"
"知道吗？" 苏晚晴抱着女儿凑近，围嘴上的军旗图案蹭过顾沉舟的军功章，"她今天看见小陈的迷彩服，" 指了指女儿攥紧的小拳头，"居然模仿敬礼。" 作训服口袋里的婴儿服滑出一角，衣领处绣着微型军旗，五角星用的是顾沉舟作训服上的布料。