顾沉舟的喉结滚动，摸出个迷你弹壳 —— 底缘刻着女儿第一次喊爸爸的声波频率，尾端抛物线直指铁皮盒里的胎发与子弹壳："当年我把第一枚子弹壳视为战利品，" 声音轻得像落在弹道笔记上的雪，"现在才懂，" 望向女儿亮晶晶的眼睛，"她的每声啼哭、每个笑容，" 指尖划过日志上的成长坐标，"都是我生命里最珍贵的战果。"
夜风掀起窗帘，靶场的探照灯扫过窗棂，在日志上投下跳动的光斑。顾沉舟望着苏晚晴给女儿哼唱的拥军小调，突然发现她辫梢的弹壳发卡，与女儿腕间的铃铛，在光影里连成串发光的弹道 —— 那是属于他们一家三口的、独一无二的成长轨迹。
"明天带她去看边防图，" 他在日志末页画了幅简笔画：小番茄坐在顾沉舟肩上，手指向地图上的 "舟晴园" 标记，旁边的弹道笔记写着 "目标坐标：妈妈的怀抱，爸爸的肩章，永远的安全区"，"教她认界碑时，" 笔尖轻点女儿的小鼻尖，"用红景天粉在沙盘上撒出军旗轮廓。"
苏晚晴望着他认真记录的侧脸，突然想起他在保温箱前的承诺，想起他用弹道比例尺量尿布尺寸的模样。此刻煤油灯的光晕里，他的作训服肩章与女儿的军旗围嘴，构成了幅最温暖的军民画卷 —— 钢枪与毛线针编织的，不仅是女儿的成长日记，更是一个军人家庭，用爱与信念书写的、永不褪色的守护弹道。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在铁皮盒上，字迹沾着胎发的柔软："当闺女的小手握住军旗角，突然懂了传承的重量。我的子弹壳记录着保家卫国的弹道，她的胎发编织着血脉相连的温柔。原来最好的成长日记，不是精准的日期标注，是她在我肩章上看见的星光，是晚晴在毛线里藏的军旗图案，是我们一家三口，在时光里，共同绘制的、充满爱与信仰的生命图谱。" 页脚画着胎发与子弹壳，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两簇在岁月中燃烧的火，一簇照亮国土，一簇温暖归途，共同守护着，属于这个军人家庭的、蓬勃生长的未来。