十月的阳光斜斜照进 "舟晴园" 温室，苏晚晴的指尖划过信纸边缘的毛边，顾沉舟的钢笔字在番茄藤投下的光斑里明明灭灭。信封里掉出的电影票根带着县城的油墨味，"庐山恋" 三个字被折成精巧的三角形，尖角处印着陈墨兰上次来信中提过的 "张瑜麻花辫" 剧照广告。
"县电影院上映《庐山恋》，等我休假带你去看。" 她念着信末的句子，指甲无意识地摩挲着票根上的折痕 —— 那是顾沉舟特有的 "弹道折叠法"，与他叠军用地图的方式分毫不差。想起陈墨兰在信里写 "城里姑娘都学张瑜的发型"，笔尖突然在信纸划出墨点，落在 "糖醋排骨" 的 "骨" 字上，晕成小小的泪斑。
煤油灯在宿舍铁架床上投下摇晃的影，顾沉舟的拇指擦过信纸上的蓝黑墨水，突然在末尾发现只火柴盒大小的小兔子 —— 圆耳朵涂着红墨水，尾巴尖翘成弹道抛物线，正是苏晚晴赌气时的典型画法。他的嘴角刚扬起，隔壁床的小王就探过头来："嫂子这兔子画得神了，比咱宣传队的板报还会生气！"
"去去去。" 顾沉舟慌忙把信纸折成四折，塞进枕头下的子弹壳铁盒，耳尖却红得比信纸上的兔耳朵还鲜亮。铁盒里还躺着她去年寄的冻疮膏、缝着 "舟晴" 的护腕，以及用弹道图包着的、她新改良的润喉糖。
苏晚晴趴在缝纫机上回信时，针尖突然扎到手指 —— 刚才想起陈墨兰信里的 "沉舟哥最爱喝我煮的莲子汤"，竟把 "糖醋排骨" 的 "醋" 字多描了三笔。她望着墨迹未干的信纸，突然在 "等你来尝" 后面画了只抱胡萝卜的小兔子，圆眼睛瞪得滚圆，胡萝卜尖特意涂成弹壳形状。
"晚晴，" 顾沉舟的信里夹着片晒干的雪莲花，"墨兰的话剧本里写，军嫂该像雪山般沉默。" 他的钢笔字在雪莲花茎上蜿蜒，"可我觉得，" 笔尖在纸页划出个小弧度，"你生气时的样子，比雪莲花盛开还好看。"
县城的秋风穿过温室窗缝，苏晚晴摸着信纸上的雪莲花，突然想起顾沉舟教她辨认红景天的那个下午。他说 "每朵雪莲花都藏着雪山的密码"，此刻这朵花的茎脉间，竟用红笔标着 "11.15"—— 正是他上次说要带她去看电影的日期。