宿舍里，顾沉舟对着小兔子画像发呆，突然发现兔子的耳朵间距，恰好是他教新兵的 "据枪瞄准基线" 距离。他摸出随身携带的子弹壳，在桌面摆出兔子的轮廓，弹壳尾部的编号 "037"，正是他首次刻 "晴" 字的军功章年份。
"顾少校，熄灯号响了！" 通讯员的喊声惊飞窗台上的麻雀。顾沉舟慌忙把信纸收进《弹道学原理》，却在合书前，用红笔在兔子尾巴旁添了道抛物线 —— 那是从部队到县城的直线距离，尾端画着个极小的番茄。
这一晚，苏晚晴的本草笔记新夹了张电影票根，票根背面用弹道线画着双人剪影，男士的肩章上缀着弹壳，女士的辫梢缠着毛线。而顾沉舟枕头下的信纸，小兔子旁边多了行小字："排骨要多放番茄，就像我每次归期，都要先看见你的笑。"
秋风漫过 "舟晴园" 时，温室玻璃上的星图正在月光下闪烁。苏晚晴望着顾沉舟信里的雪莲花，突然明白，所谓书信玄机，从来不是藏着掖着的猜忌 —— 是他用弹道折叠的电影票根，是她画在信末的气鼓鼓兔子，是两人在字里行间，用思念与信任，谱写出的、比任何密码都更温暖的爱的密语。
而那些藏在信笺褶皱里的雪莲花、弹壳形状的胡萝卜、弹道抛物线的兔尾巴，终将在时光里，酿成属于他们的、带着油墨香与草药味的，永不褪色的爱情信笺。