深秋的风卷着靶场的沙粒掠过家属区，顾沉舟的作训服肩章上还沾着晨雾，推开门时，正看见陈墨兰的指尖几乎触到他脖子上的枣红色围巾 —— 那是苏晚晴熬夜织的，麻花辫纹路里藏着他们的专属密码。
"沉舟哥，这围巾的针法......" 陈墨兰的月白手套悬在半空，指尖距离弹壳扣只有三寸。
顾沉舟侧身避开的动作比战术闪避还迅速，解下围巾时故意抖开尾端的流苏，弹壳扣 "当啷" 撞在石桌上："晚晴，" 他将围巾递过去，目光却没离开陈墨兰，"有点松了，帮我紧一紧。"
苏晚晴正在窗台晾晒红景天，竹匾边缘的影子落在她脸上，像道模糊的警戒线。她接过围巾时，指尖触到他体温，麻花辫纹路里还带着靶场的硝烟味。"洗过会缩水。" 她低头调整流苏长度，故意把弹壳扣转到内侧，"下次别戴着训练。"
陈墨兰的手套捏紧又松开，蝴蝶发卡的银翅在逆光中失了光泽："我就是想问问......"
"以后别往家里送东西了，" 顾沉舟的声音像靶场报靶般干脆，"我媳妇会误会。" 他说话时，手指无意识地摩挲着苏晚晴腕间的弹壳手链，那里新添了道刻痕 —— 是今早她用修毛衣的针凿的，比他的弹道笔记还深三分。
秋日的阳光穿过窗前悬挂的草药串，在陈墨兰脸上投下细碎的阴影，像幅被弹孔割裂的画。她走后，竹帘被风吹得哗哗作响，苏晚晴突然把围巾往他怀里一扔："谁要管你！" 围巾上的雪莲花刺绣擦过她鼻尖，带着淡淡的薄荷香 —— 那是她昨晚特意用草药熏过的。
顾沉舟却笑着握住她手腕，弹壳手链硌着他掌心的老茧："明明吃醋了，还嘴硬。" 他将围巾重新绕在她脖子上，特意把弹壳扣对准她锁骨下方的小痣，"这围巾上的每针，" 指尖划过麻花辫纹路，"都是你半夜爬起来织的，我舍得让别人碰？"
苏晚晴的耳垂发烫，想起昨夜为了赶工，针尖三次扎破手指，血珠都渗进了毛线里。她别过脸去，却看见他作训服口袋露出半截信纸 —— 是她今早写的便签，提醒他 "围巾忌水洗"，末尾画着只抱着弹壳的小兔子。